江门麻园麻园现在叫什么名字｜老地名还在，新门牌已换
老陈：
你上个月信里问的事，我今天才抽出空来答你。江门麻园麻园现在叫什么名字——我这么跟你讲，你以前来过的那个路口，烧鹅铺子对面那棵大榕树还在，树底下修鞋的老张头前年走了，换了他儿子接手。但你要问门牌号，那就不是当年的“麻园路87号”了，现在叫的是“江翠路87号”。路还是那条路，人还是那拨人，可这个名字，硬生生换了快五年了。
先是给路改了名
那是2019年秋天的事。居委会的小李拿着新路牌来装，我正蹲在门口修一把藤椅。他说师傅，你这铺子以后写地址就得写江翠路了。我说那麻园呢？他说麻园这个名还在，就是官方文件上不太用了，但本地人讲话，照旧说麻园。你看对面那家肠粉店，招牌上印的还是“麻园老灶”，工商登记那栏早改成江翠路了。
我不骗你，那阵子我接活都闹过笑话。有个中山来的客人按导航找“江门麻园麻园现在叫什么名字”，结果在街口转了三圈，打电话跟我说导航上只有江翠路，没有麻园。我告诉他：你就找那颗歪脖子榕树，树下面铁皮棚子就是我。他这才找到。
地名这东西，磨不掉
我这铺子开了二十四年。1999年来的时候，这一片还叫麻园大队，门口是碎石路，一下雨三轮车就陷泥里。当时的生产队仓库改成了厂房，招电池厂、纸箱厂的工。你最清楚，你那时候在东边那家电镀厂做技术员，每个礼拜五下班都来我这儿坐坐，让我修你那双工鞋，底的胶全裂了。
现在呢？厂子拆的拆、搬的搬，盖了十二层的住宅楼，楼下是奶茶店和药房。可老街坊碰面，还是那句话——“我回麻园一趟”。“去江翠路”？没人这么讲。你嫂子去市场买菜，问价都是“麻园市场多少钱一斤”，没有说江翠市场的。
我修了个门框，新住户问我在哪儿，我随口就说：麻园街口，白铁皮招牌那家。对方皱眉，我补了一句：“你手机导航输江翠路也行，反正到的都是我这个门口。”
物件还在，名称就是个记号
你问我现在叫什么名字，我查过街道办发的文件，正式名称是江翠路，归麻园社区管。社区还在，但范围并了一部分给旁边的竹苑居委。路名是新的，社区还是旧的，人也没换。
我还留着当年你帮我做的那个木牌，你用电烙铁烫的“麻园修车补鞋”。四个字掉了一个——“园”字那一横裂了，我用铁皮补上，没重新漆。为什么？因为每个经过的老熟人都看一眼那块旧牌，点个头说：“师傅，还是这块牌认得你。”
去年搞人口普查，普查员小姑娘来登记，问我铺子叫什么名。我说麻园老何修理铺。她低头写了半天，抬眼说，登记上用江翠路门牌可以吧？我说随你，反正修鞋的认人不认路。
说句实在话，你要我在纸面上填，我填“江门市江翠路87号”。你要跟我喝酒聊天，我还是跟你说——麻园，我铺子在麻园那棵大榕树底下。
年轻人问路，老人指路
前天傍晚，一个送外卖的小哥停在我门口，问：“麻园三巷在哪？导航上没有。”旁边乘凉的阿婆指了指前面：“你直走，到第二根电线杆右拐，那就是麻园三巷，现在写着竹苑横街。”小哥骑着电动车走了，嘴里嘀咕了一句“这地名怎么跟人捉迷藏”。
我自己也有糊涂的时候。上个月寄快递给肇庆的老朋友，他写了新地址，我看了半天，打电话过去说，你这江翠路85号，不就是以前麻园废品站隔壁吗？他说对对对，现在没人叫废品站了，叫“再生资源回收点”。我在电话这头笑出声——连收破烂的都换了大名，我这修鞋摊，反倒还叫麻园老何。
你寄来的那包新郑红枣我收到了，腊月里泡茶喝刚好。你那边要是看到好的藤条，替我留意两捆，我这儿给老主顾编几个凳子面。等你哪年再回来，不用打听江门麻园麻园现在叫什么名字，下了车就找那棵歪脖子榕树——我还在那儿，守着锤子、钉子和那块旧木牌。到时候你那双工鞋要是再开口，我照样给你缝，线还是用尼龙蜡线，不变。