太原按摩好的地方｜老邻居们攒了二十年的手艺人名单
昨天下午，我在小区门口碰见刚下班的张姐，她揉着脖子问我：“大爷，太原按摩好的地方到底在哪儿？”我告诉她，别信网上那些花里胡哨的榜单，真正管用的，是那些开了十几年的老铺子，还有藏在楼里的老师傅。张姐听完，当场记了三家，今早她发微信说，脖子轻快多了，还问我怎么知道得这么细。
我在这条街住了二十三年，楼下修车的老刘，隔壁卖菜的赵婶，还有对门退休的周老师，谁腰不好、谁腿疼，都爱来问我一句。不是我有本事，是这二十来年，我自己把太原城里城外的手艺人摸了个遍。从最早的新华街，到后来的亲贤北街，再到南中环桥底下那间没有招牌的小屋，哪家师傅手上有没有活儿，我比他们自己都清楚。
最早那间铺子，在桥东街的澡堂二楼
1998年春天，我在桥东街的澡堂子里泡澡，听见搓澡的老孟说，二楼新来了个从大同下来的师傅，会正骨，还会按老法子揉筋。我那时候在厂里扛了十几年麻袋，腰早就直不起来了，就裹着毛巾上了二楼。屋子不大，一张窄床，墙上挂着一幅褪色的经络图，师傅姓崔，五十来岁，手指头又粗又短，但按在我后腰上，劲儿全在骨头缝里。
崔师傅不爱说话，只问了一句：“疼不疼？”我说疼，他就放轻一点，但没停。半小时后我下床，腰居然能挺直了，走路脚后跟能着地了。那回我给了五块钱，他收了，又补了一句：“你这腰，得再来三回。”后来我去了五回，最后一回他没收钱，说：“老哥，你这回去别扛重物了，让厂里给你换个岗。”
那间屋子现在还在，澡堂改成了快捷酒店，二楼变成了棋牌室。但崔师傅后来搬去了大营盘，我在那儿又找着他了，还是那张窄床，还是那幅经络图，只是他头发白了，手上的劲儿更沉了。
崔师傅跟我说过一句话，我记了二十年：“按的不是肉，是筋。筋顺了，骨头自然就正了。”
亲贤北街那家店，老板娘记性比电脑还准
2008年，我闺女给我买了部手机，能存号码的那种。我头一个存的，就是亲贤北街那家按摩店的电话。老板娘姓李，四十多岁，河北人，丈夫是太原的。她店里就三张床，隔着一道布帘子，墙上贴着服务项目和价格，最贵的是全身调理，八十块，四十五分钟。
李老板娘的绝活儿是认人。我第二次去，她就记住了我左肩有旧伤，右膝怕凉。每次我去，她不用问，直接说：“老哥，今天给你把左肩多揉一会儿，你昨天肯定又骑电动车吹风了。”她这话一说，我就知道，这儿来对了。
她店里有个老式搪瓷缸子，缸底掉了漆，一直搁在窗台上。我好奇问她，她说那是她公公留下的，老人家以前在矿上卫生所干了一辈子，教了她第一手推拿的功夫。缸子里头泡的不是茶，是艾草，她每天早晨烧一壶水，泡一把，等凉了就用那水擦手。
这家店前年关了，李老板娘的闺女在深圳生了孩子，她过去带外孙。临走前她把搪瓷缸子送给我，说：“老哥，留着当个念想。”我拿回家，搁在阳台上，现在还在。
南中环桥底下那间小屋，只接待老熟人
要说太原按摩好的地方，我心里其实最认南中环桥底下那间小屋。没有招牌，门就一扇铁皮，推开门，屋里一张床，一把椅子，一个暖水瓶。师傅姓冯，比我小三岁，以前在体工队给运动员做恢复，后来退了，就在这儿开了个“半掩门”的生意。
冯师傅手艺精到什么程度？我有一回打羽毛球把脚踝崴了，肿得像馒头。他看了看，没让我去医院，拿了一瓶他自己泡的药酒，倒在小碗里点着，用手蘸着带火的酒在我脚踝上搓。那火苗在他手心里跳，我看着都怕，但他不慌，搓了十来分钟，火灭了，肿也消了大半。第二天我又去，他已经把药酒装好一瓶，塞给我说：“拿回去，早晚搓一次，三天就好。”
他这间小屋不接生客，都是熟人带熟人。我介绍过厂里的老李、楼上的小刘、还有我女婿。每回我带人去，冯师傅就泡一壶高碎，一边喝茶一边按，按完不收现金，让我在窗台上一个铁盒子里自己放钱。放多放少他从不看，只问一句：“感觉咋样？”我说好，他就点点头，说：“下回再来。”
去年冬天我去，冯师傅说他想回老家了，儿子在运城开了个水果摊，让他去帮忙。我问那这屋子咋办，他说：“不办了，这些年够本了。”我问他那铁盒子呢，他说：“留着，万一哪天你路过，还能放两块钱。”
现在那扇铁皮门锁着，锁头都生了锈。我偶尔骑电动车路过，会停下来看一眼，窗台上那个铁盒子还在，只是里头空了。
手艺人老了，但这门手艺没老
前阵子我腰又疼了，闺女说带我去新开的养生馆，我说不去。我自己骑电动车去了趟大营盘，找到崔师傅，他今年七十多了，手劲儿不如从前，但按的位置还是准。他一边按一边说：“老哥，我按不动几年了，你自己得学会保养。”他教了我几个动作，让我每天早晚做一遍。
我回家试了，还真管用。现在我不光自己练，还在小区里教几个老哥们儿。昨天张姐问我的时候，我本来想告诉她冯师傅那间小屋，但想了想，那门锁着，说了也没用。我就让她先去找崔师傅，又告诉她，要是崔师傅排不上队，就去亲贤北街那家新开的店，老板娘虽然换了人，但手法还是老规矩。
张姐走的时候问我：“大爷，你说这些地方，以后会不会都找不着了？”我说，找不着就找不着呗，手艺在不在，看你自己的腰。她笑了，说：“那您这腰，还能再撑几年？”我拍了拍后腰，那地方刚被我贴了块膏药，是崔师傅去年给我的，说能管两年。我算了算，今年是第二年。