石家庄白佛鸡巷去哪了啊｜一张旧公交票牵出的城中村记忆
前些天收拾父亲的老柜子，翻出一沓1987年的公交车票。票面印着“白佛—省博物馆”，票价两毛，票角被红蓝铅笔打了个勾。父亲说，那是当年去白佛鸡巷找老战友喝酒坐的车。我问鸡巷现在还在吗，他愣了半天，回了一句：“白佛鸡巷去哪了啊？拆了得有十好几年了。”
这句话像根针，扎进我脑子里就拔不出来了。白佛村我熟，小时候跟着父亲去赶过集，村口的大槐树底下卖羊杂汤的锅永远咕嘟着。但鸡巷这个名儿，我搜遍记忆，只有个模糊的影子——窄得只能过一辆三轮车的土路，两边挤着参差不齐的红砖房，巷口挂着一块白底红字的铁皮牌子，那几年风吹雨淋，字都掉了漆。
后来我专门跑了三趟白佛。现在的白佛村，东边是宽阔的太行大街，西边立着新建的住宅楼群，原来的村办厂早就没了影。问了几位坐在街边晒太阳的老人，才把鸡巷的来龙去脉拼出个大概。
鸡巷的名字，不是养鸡的巷子
70年代末，白佛村边上搬来一批从市区疏散下来的老住户，在村东头自建了一排平房。因为位置夹在两条村道中间，形状像鸡脖子，大家随口叫“鸡脖子巷”，后来简化成鸡巷。没养过一只鸡，但巷子口的的确确摆过几个鸡笼子，是巷尾王大爷卖土鸡蛋用的。老人说，那会儿鸡蛋六毛钱一斤，他攒半个月鸡蛋，换的钱刚好够给孙女买一本《新华字典》。
到了90年代初，鸡巷迎来最热闹的年景。巷子两边开了七八家小买卖，修自行车的、钉鞋掌的、卖炸糕的、租小人书的。最红火的是刘记烧饼铺，吊炉烧饼一毛五一个，夹上自家腌的萝卜丝，学生娃们放学都往那儿跑。刘师傅做烧饼有个习惯，面案上总放着一把铁皮尺子，量面团一样大，多了少了都不行。
“鸡巷没了，那把尺子还在我抽屉里呢。量了三十年面，最后量的是拆迁办的赔偿协议。”——刘师傅后来搬去了赵陵铺，这是他在搬离时反复念叨的话。
2003年，石家庄市区划调整，白佛村整体纳入城中村改造范围。鸡巷的拆迁通知贴在了那棵大槐树的树干上，红纸黑字，盖着镇政府的章。签字、搬家、推土机进场，前后不到三个月。
老物件里的鸡巷，比地图上活得更久
我跑第三趟的时候，在村西废品收购站边上的老孙头家，看见一台蝴蝶牌缝纫机，机头上贴着“白佛鸡巷缝纫组”的白胶布，胶布边角都卷了。老孙头说，这是从鸡巷裁缝铺拉回来的，原来给人改裤脚、换拉链，一单三毛钱。他指给我看缝纫机台板上的一个划痕，说那是当年有个孩子偷拿针线，老板娘拿尺子追打时划的。现在这台机器成了他儿子的书架，案明上摆着《电工基础》和《手机维修入门》。
老孙头还翻出一本塑料皮的工作笔记，半页都洇了水渍。里面夹着一张1998年的房租收据，出租人签着“白佛鸡巷19号，赵秋月”，月租四十五元。他指着那行字说：“赵婶前年走了，走前交代闺女，说收据底下记的鸡巷老邻居的电话，往后慢慢就没人打了。”
旧物的能量在于，它们替一条消失的巷子保存了体温。后来我在正定的一家旧货市场，见过一块从鸡巷门头摘下来的木牌，巴掌宽，上面用白漆写着“鸡巷理发电”，漆皮掉了大半，“电”字只剩个竖弯钩。摊主要价八十，说这是纪念品。我没买，但拍了张照片发给父亲。他看了半天，打了个电话过来：“想起来了，那儿有个李师傅，推子使得好，推完头还给你刮后脖颈子，刮完拿热毛巾一敷，那叫一个舒坦。”
白佛鸡巷去哪了啊？答案藏在两种画布里
你若问现在的白佛，新版地图上肯定找不到鸡巷两个字。它的位置，大约在如今珠峰大街与湘江道交叉口南侧的地下车库一带——就是那个挂着“珠峰国际”牌子、入口常年有保安值守的小区。
| 曾经在白佛鸡巷的—— | 如今替代的—— |
| 刘记烧饼铺铁皮尺 | 小区物业扫脸闸机 |
| 赵秋月房租收据 | 链家挂牌电子合同 |
| 鸡巷理发电木牌 | 地下车库B区感应灯 |
| 巷口的大槐树 | 名叫“槐安里”的楼盘草坪 |
但这笔账不能这么简单画等号。鸡巷的物理存在消失了，可它的社会关系还一直留着尾巴。我加了几个白佛老街坊的微信群，群里偶尔有人po出老照片，问的还是那句话：白佛鸡巷去哪了啊？没人能答全，但总有人接话——“我家那张烧饼票还在”“当年在巷口修车的王大哥的闺女，现在在物业上班”。
拆迁那年，大家伙在鸡巷口的大槐树下合了影。照片是打印的，每人一张，如今用的相框模样都不同，有的压着玻璃、有的用彩色卡纸裱着。群里有人前阵子晒了照片一角，后面露出半只穿着塑料拖鞋的脚，底下评论：“谁把脚丫子露出来了？这好像是我奶奶。”大家哈哈哈哈一阵，再没人追问那条巷子到底去了哪里。
一个没说完的下午
从旧货市场回来那天下午，我在白佛西边的石德铁路道口停了会儿。火车经过的间隙，护栏抬起，一根旧电线杆立在一旁，底部用粉笔写着“卜卜星 2元1袋”。离电线杆几米远，蹲着一个穿蓝色工装的男人，正在地上铺开三双运动鞋，用胶水粘鞋底。他脚边摆着一张塑料牌，写着“新鞋开胶，免费补粘一次”。我问他这路活儿干多久了，他说随家里那台缝纫机一起搬来的，原来在巷子口摆，现在哪儿能摆就在哪儿摆一摆。粘完一双鞋，他拿起一张旧报纸垫膝盖，报纸右上角露出半张街道图，图上有一行细小的字——白佛村。他从兜里掏出一支没帽的圆珠笔，在“白佛”两个字旁边划了一个圈，又慢慢涂掉了。
那些被涂掉的，从来不是地图上的一个点，而是蹲在那儿吃过面、走过路、修过车的具体日子。胶水把鞋底粘牢时，他低头嗅了一下，说这味儿跟当年巷子里闻着的一点两样。他没再说下去，我也没问。旧照片褪色了，铁皮炉早已锈成一堆焦渣，可那股持续渗出的气息，还在。