郑州火车站发廊一条街｜老理发椅转不动的那条窄巷子
老陈：
见字如面。你问的那条街，我前几天刚替你去走过一趟，从二马路岔进去，过了铁路招待所的后墙，那条南北向的窄巷子还叫“发廊一条街”，只是招牌换掉大半。你记忆里红蓝白转灯成排旋的场景，现在剩不到五家，倒是巷口新开两间快剪店，十块钱一位，门口竖着“不洗不吹，五分钟搞定”的纸板。
咱年轻时在那儿最熟的就是北头第三间，门脸不足六尺宽，挂了块“上海理发”的木牌，漆皮脱落，字缝里塞满黑灰。房东刘阿姨那时五十出头，手稳，剪刀在她指间像缝衣针。你总爱让刘阿姨给你推平头，额前留块方方正正的“老实盖”。她电推子一响，你眼皮就合拢，老式铝合金椅背吱嘎哼着往前仰，后脑勺躺进那冰凉的不锈钢洗头盆沿儿。
那时节，店面里靠墙两把固定铸铁理发椅，电镀的底座磨得发亮，红皮软垫中间凹出一个屁股印，得用硬毛刷子把碎头发茬拍净，下一个客人才肯坐。最稀罕的是门口内侧挂的那幅挂历，每月一张洋女人头像，穿玻璃丝袜。刘阿姨总骂小工贴歪了，隔三差五用湿布去抹积灰。房梁上垂下的拉线开关缠着塑料绳头，往下一拽，日光灯先闪两下才大亮，照得镜子里的人脸浮一层青白。
煤炉子、烫发帽和老挂钟
冬天那会儿，北墙角生一只铁皮煤炉子，烧散装蜂窝煤。瓷缸子蹲在炉边，水汽白蒙蒙往上爬，旁边放着一柄老式烫发钳——紫铜制造，两根长柄，加热后往发卷上夹，皮肉间的焦糊味你会记一辈子。南头孙家两口子专门做冷烫，排队的姑娘从门内挤出门外，她们手提包放着彩色发夹，先抹一脸柠檬霜，大概怕药水吃手。收钱的是孙家婆婆，躲在布帘后头数毛票，晚上封在铁饼干盒里，放在面板抽屉最深处。
给你细数一下那不到二百米的巷子里当年都有什么：
- 东侧连贯有住改商的房门六间，卖发胶、结发绳。
- 四妹理发铺（烫头十八块，用三角牌电帽，噪音像拉风箱）。
- 红光理发店带光疗面罩——橡胶罩子圈在脸上，紫色灯泡照，进去就闭眼养神。
- 巷尾有个回民师傅，只剃光剃圆，头顶要近着暖气片烤一阵才落刀。
西侧墙皮黑腻，排水明沟常堵着头发团，天一暖气味发酸。过了拐角就是河南饭店便门，爱惜面子的人进出，女人们结队过去，每人脖子夹一方小毛巾，怕药水蹭到外套领口。
听刘阿姨报时音的午后
咱们那阵没成家，午后就守在刘阿姨店里歇凉。靠里的墙面上有一座挂钟，白铜底，表头的玻璃起了黄锈印，最近总走得慢些——快三刻就开始拖延，你躺在椅子上午休，半睁眼就看得到摆臀在南非国那个位置发呆。前些日子遇见原隔壁租赁部二楼的郑姐，她说刘阿姨早搬走了，那条街近一半铺面改成了快递集散点，满地的泡沫箱摞得比卷帘门高，压根看不清门头。
**但她嘴里那句电话说得准：“火车站周围就剩这最后的旧街角没拆光。”**她边说边指着手机里自己二〇一一年在这里拍的照片：当年来赶第二班绿皮车的一南通姑娘头上卷着十几个粉色塑料发卷，挤在煤气罐旁吃煮玉米，等药水到时间。
我特地问了几句生意的事儿：
| 补炉 | 街北徐师傅补一头崩口儿的瓷盆收五元，现已停业，满屋家伙品变当变卖了。 |
| 焗油 | 巷中广州客家夫妇铺子还营业，四十一锅黑油，墙的报价单还是二〇一八年写的字样。 |
| 小工 | 专门扛白热水的人群散到各早餐店，过去那种“丫头端着白铁牙杯沏满茶”的情景走远了。 |
那天走到巷底花坛边看蚂蚁叼糕渣，恰一个戴着蓝布袖套的女人推开生锈的逃生门，把一小盆发黑的水倒进树根，指头上粘着红指甲油，颜料剥落一半，没抬眼，关门进去了。她坐的长条椅上钉白铁皮的靠背跟刘阿姨那顶浴帽还有几份旧颜色。
末了这一句没说透：晨阳打东边商品房玻璃反射进来，斜落在塑钢门窗上新贴的大号“网购自提”蓝牌儿上。你知道在那是的地砖被绞在一块弹棉花声里——几秒好安静的旧事。
郑姐换下一包挂烫衣粗线，问我 “当年替人围脖用的纸圈条哪儿还有。”纸卷辫绳全换成塑料杆勒的线圈沾了胶的彩带。井盖边还有半张磨缺角的头油标签，刮字只有一个“参”——由是一截没法当广告的身份陈述。
那灯泡到黄昏才灭，先跳一次白，再熄灭。
祝你吃着顺心。回信夹那张旧车票还在吧。
此致敬礼
南墙角友人敬上。九月第三个礼拜。