苏州火车站晚上150的快餐｜一份盒饭和十个空碗
晚上七点四十，苏州火车站北广场的地面还残留着下午那场雨的潮气。我站在出租下客区边上，想着晚饭的事。手机备忘录里记着昨天一个跑夜班的司机说的：“站前那条巷子，150块一个人，能吃四个菜，米饭管饱。”这话让我惦记了一整天。150块钱的快餐，放到现在苏州市区的馆子里，够两个人正经吃一顿松鼠桂鱼了。我不信，今晚得亲眼看看。
从北广场往西走，过了公交站场，拐进一条没有路灯的巷口。头顶是高架桥的水泥梁，脚下是补了又补的沥青路。巷子两边停满了电动车，外卖箱子上贴着褪色的贴纸。第一家店亮着冷白色的灯箱，蓝底白字——“徽州家常菜”。玻璃门上写着“快餐、小炒、夜宵”，门口的塑料菜单栏里夹着A4纸，用加粗黑体印着：夜宵套餐 150元/位。
推门进去，屋里大约二十张折叠桌，坐了七成。桌布是一次性塑料膜的，上面放着一壶茉莉花茶。收银台后面的墙上挂着营业执照，老板娘四十岁上下，普通话里带着安庆口音。她递过一张塑封菜单，说是套餐固定配菜，但可以调个别的。
四个菜，是她一边报菜名一边用圆珠笔在菜单背后写的。
- 红烧肉烧蛋，偏甜口，油亮亮的，瘦肉不柴。
- 咸肉炖冬瓜，汤色奶白，冬瓜炖到筷子一戳就烂。
- 炒时蔬，今晚的是空心菜，蒜蓉的。
- 酸菜鱼，片成薄片，底下垫着黄豆芽和莴笋片。
米饭自己舀，电饭煲搁在角落的小方桌上。旁边有一口不锈钢大桶，贴着“紫菜蛋花汤，免费”。我数了数桌上的碗筷——三副碗筷、四碟菜、一盆米饭，另外送了一小碟花生米。
旁边桌子坐了两个瘦高个的年轻人，一边吃一边低着头发消息。他们点的也是这个套餐。其中一个戴眼镜的抬头瞥了我一眼，说：“这边晚上去北站等活儿的，都吃这家，比隔壁两家干净些。”
我没搭话。结账时，老板娘把零钱找给我，说了句：“最近鱼又涨了，晚上还有半条留着，你下次来，给你换成整条。”
“150块在苏州站前能吃什么？一块烤地瓜都不便宜。但这一桌，够两个人吃撑。”——邻桌一个大爷喝完最后一口汤，抹了抹嘴，把桌上的纸巾攥进手里捏了捏，带走了。
后半夜的生意
十点过后，店里的灯换成了更亮的节能灯。老板从后厨搬出一台老式铁皮风扇，放在门口吹着。新来的人不看菜单，径直走向收银台，说了声“还是一样”，扫码付钱，坐下。有人刚下高铁，拖着拉杆箱，箱子边角贴满了航司的碎片标签。有人穿着景区保安的制服，袖口上有一层薄灰。
老板娘自己下厨了。她老公在收银台旁边的小桌上叠外卖盒，叠得很慢，把盖子卡进去，再压平整。我问他一晚上能做多少桌，他想了想，说：“十一点到两点，多的也就二十来桌。赶上下雨天少些，人们都在候车室里吃泡面。”
一碗饭的各自打算
我给家里打了个电话，说晚点回去。出门时，门口的长条椅上坐着一个穿深色夹克的中年人，手里夹着一根没点的烟。他看了看我手里打包的饭盒，问：“多少钱？”我说150。他“哦”了一声，把烟放回烟盒里，说：“那还行。刚才在二楼吃了一碗牛肉面，45，没吃饱。”
我站在路边，观察着这条巷子里的热闹。每隔几分钟，有出租车司机熄了火走进来，招呼一声，拿个空碗，先喝汤，再盛饭。没有人大声说话，偶尔有筷子碰碗的脆响。墙砖缝里长着一小株苦苣，被人踩歪了，又立起来。旁边的灭蝇灯发出“啪”的声响，一只蛾子落了下来，在灯光下扑起一股焦味。
餐台边的时间
十一点四十，店里只剩两桌。一桌是一对中年夫妻，女方点了酸菜鱼片汤，单独付了账，没要套餐。她丈夫坐在对面，吃一碗白米饭，就着桌上的辣椒油。另一桌是两个短途货车司机，其中一人翻开手机里的一张图片，给同伴看轮胎胎纹，说：“这条线跑完就换正新牌，胎噪小。”
老板娘在收拾空碗，一根一根把一次性筷子捋直放进回收桶。她回头对厨房说了句什么，我听不清，似乎是让留一块红烧肉。
我起身走的时候，过道里有一双新刷的雨靴。
- 靴桶外侧写着“杏花”两个字，字迹很细，像女人写的。
- 靴底边缘夹着一小片银杏叶。
- 雨靴主人不在店里。
苏州火车站晚上150的快餐，值不值，得看你要的是哪一碗饭。出巷口时风凉了些，北广场的LED屏正循环播放末班地铁通告。我余光扫到雨靴主人推着保洁车从楼梯间出来，车把上挂着一条咸肉，在冷风里甩着。