南阳老年同志群｜白河边上的老伙计们
南阳这个地方，老年人扎堆的地方不少。公园、棋摊、露天戏台，但真正能凑成一个群、常年不散的，还得数是白河两岸那几个固定的角。一个退了休的老同事，去年冬天拉我进了一个群，群名叫“南阳老年同志群”，里头四百来号人，头像大多是花花草草，或者是抱着孙子的照片。平时群里安静得很，就早上有人发个天气，晚上有人问句“今儿个谁去河边遛弯”。可一到周末，群里就跟炸了锅似的，全是在约地点、报路线的消息。这群不图热闹，图的是一个老来伴儿，说的不是老伴儿，是那些能一起蹲在河边抽根烟、看半天流水的老伙计。
河边那把旧马扎
群里的核心聚集地在白河大桥南岸东侧，从老橡胶坝往下走个百来米，有一片被柳树遮住的石台。五年前那儿还没修步道，全是土坡，谁来得早谁占块平地方。老周，群里管事的，退休前是二胶厂的钳工，手里那把马扎至少跟了他十几年，铝合金腿儿都磨得发亮，坐上去吱呀一声，跟打招呼似的。老周不玩智能手机，群里的事都是他闺女帮他看，但每个周末他准点出现在河边上，口袋里装着一瓶子碎茶叶，谁来了先递一杯。
河边的老伙计们有自个儿的一套规矩：上午九点动手下棋的，下午三点才往河堤上凑的，晚上七点以后专门来看人放风筝的。这把马扎往地上一戳，就算占了个位子。新入群的人头一回来，甭管认识不认识，先扔过来一根烟，五块钱一包的黄果树，不抽也得接着，这是规矩。
老周说过一句在群里传得挺广的话：
“咱们这群，底下那根桩不结实，席面再讲究也不过撑几个月，来这儿坐下的，谁也不比谁高贵多少，就图个腿脚利索的时候，有人搭句话。”
群里的两件大事：修自行车和三伏天的绿豆汤
群里包罗万象，但真办实事的有三样。头一样是修自行车。老赵，城南运输公司退休的，三轮车架上的工具盒比人家的工具箱还全，几把旧内胎剪成的橡皮条，一盒翻找出来的进口钢珠子，连自行车辐条上的小铜帽他都攒着一布袋。住附近的老伙计们谁的车子气门芯漏了、链条卡了，把车往他跟前一支，老赵蹲下去捣鼓的功夫，嘴也不闲着，谁家儿子调到郑州了、哪条街上开了家羊汤馆，全在那一会儿工夫里理清楚了。
第二样入伏以后才见动。三伏天，河边日光毒起来能晒脱皮，群里的嫂子们也不光跟着，她们管的不是健身器材，是一锅绿豆汤。每年最热那半个月，群里开始统计能出绿豆的、能兑冰糖的，几个住在附近的老姐姐把一个大电饭煲架在石台上，煮好一锅就晾着。下棋的人心烦，端一碗一个劲儿灌下去，回头骂一句“真解气”，接着摆弄棋子。
要说这绿豆汤的配方，可比棋谱还值钱：
- 绿豆得是老品种，新绿豆煮一小时也起沙，老绿豆焖四十分钟就烂了——这是老周从农校朋友那边带回来的经验。
- 冰糖要用大块的黄冰糖，不要单晶的，甜味是进去的，不是浮在面上。
- 煮好绝对不能放凉水里激，得让它自个儿降到温手，那样喝着不伤胃口。
以前不少去河边遛弯的年轻人以为这是个免费的茶摊，排着队来端。老周他们也不撵人，喝完一锅，年轻人掏出手机想扫码，老赵把盖着报纸的茶缸子一推，说了句：“收钱？那不是今儿个这一锅的本意。”年轻人讪讪地走了，后来隔两天就有人从家里提来一兜绿豆，也不多说话，放那儿就走。如今群里的绿豆越攒越多，老赵笑着说，这哪是绿豆，全是人情账。
棋摊边上的歪理二人组
说是老年同志群，下午两点那拨最热闹的却是两个人的棋摊。老杜，原来水文站的，下棋喜欢喝水杯子里不见茶叶、光见枸杞；老夏，一附院退休的食堂厨子，嘴上从不饶人，手里落子快得跟炒菜颠勺似的。两个人只要在河边一坐，围观的比下棋的多三倍，边上起哄的有推婴儿车的姥爷，有穿拖鞋提鸟笼的老头，还有遛狗光站着不走的外地退休干部。
一盘棋下到第三遍和棋的时候，老夏总会从帆布袋里掏出几张过期的《南阳晚报》，垫在屁股底下。某天一个路过的年轻摄影爱好者拍了张照片发到群里，配话是“这才是生活”。那天晚上，群里热闹了半宿，有人把这张图转去朋友群，第二天河边多了好几个专门照相的。老周见此情形，光着膀子叼着烟卷儿，从马扎上挪开半步：“照吧，照吧，过两年老杜的炮架不动了，你想照还逮不着呢。”这话一出，老杜连咳两声笑骂，棋倒是没摔。
| 时段 | 河边角上的主要动静 | 常驻的人 |
| 早晨七点 | 甩鞭子、走鹅卵石路 | 从二院宿舍过来的几位退休医生 |
| 上午九点 | 下象棋、听戏匣子 | 老周、老杜的棋搭子们 |
| 午后三点 | 坐着打盹、翻旧报纸 | 老赵和送绿豆汤的老姐姐们 |
群相册的尽头
群里有个相册，名字叫“河边旧事”，是去年不知谁上传了一百多张以前的黑白照片，全是白河沿岸的老码头、老水闸、光着膀子拉纤的人。照片角落有拍摄的年份，最早能翻到六十年代。照片不是群里的正经事，但照片底下总跟着话：“这间红砖房是原来三小的食堂”“这个闸口是当年木船停靠的硬码头”。老哥几个逢着雨天、礼拜一，就爱在相册底下你一言我一语接龙，谁也不服谁，但谁也不较真儿。
后来这位老记者有回去河边，天色暗下来，桥上灯亮了一排。老周已经收了那匹旧马扎，往帆布包里塞，像是想起了什么，站在树影里朝桥那头望了望。那边水泥护栏上摊着不知谁落下的一个绒线帽，帽子边上放着个压扁了的空易拉罐，里头插着一支干枯的狗尾巴草。他看看，也没想着拿走，转身推着女式自行车往坡上走去，留下一句话，被风刮散了大半，只听得尾音儿。