淡水哪里有200元一次的服务｜沿街问询记
下午三点，淡水老街中段的日头还烈。我在中正路和重建街的岔口站了十分钟，手里的矿泉水瓶已经见底。路口那家五金行的老板正在门口修电扇，见我张望，主动开口：“找什么？”我把手机屏幕转过去，上面是自己在本地论坛发的求助帖——“淡水哪里有200元一次的服务”。他扫了一眼，先是一怔，随即笑了：“你说的是那种人工服务吧？往巷子里走，第三间铁门，门口挂维修牌子的就是。”
他说的铁门在一条窄巷里。巷子两侧堆着旧冰箱和洗衣机，地上有油污。门牌上写着“振昌水电”，但门半掩着，里头透出电焊的蓝光。我探头进去，一个戴护目镜的师傅正蹲在地上接铜管。他姓陈，五十五岁，本地人，干这行三十年了。
上门修水管，起步价就是200
等他把手里的活儿收完，摘下手套递给我一张名片，上面印着“淡水全区，水电维修，200元起”。我问他，这个“起”字怎么算。他指了指墙上挂着的价目表，用螺丝刀的柄敲了两下。
- 水龙头更换：200元一次（含人工，不含材料）
- 马桶疏通：200元一次（弹簧疏通机，不拆马桶）
- 电路检修：200元一次（限单回路，换件另计）
“你现在去街上问，找五六家，大多是这个价。”他说的是四月以来的行情——去年这个时候，还有人报150，后来水管配件涨过两轮价，大家就都改成200了。他把价目表翻到背面，用圆珠笔写了个“电”字：“但是上了楼层，要加爬楼费。五楼以下不加，六楼以上每层加30。”
老陈的工单本，记着一整天的路
老陈从裤兜里掏出一个软皮本子，塑胶封面磨得发白。他翻到今天的记录页，用指肚点着给我看。上午十点，淡江大学对面一户公寓，出租房的水管接头崩了，租客打电话来，他骑电动车过去，前后四十分钟，收费200，另收材料费45。
“租房的年轻人不懂阀门在哪，我教他关总闸，他拍了我一张照片，说要发朋友圈。”老陈笑了笑，又点本子上一行，“这单是下午的，在英专路，一个老太太家的淋浴软管老化了，我帮她换好，多收了20块的旧件清运费。她给了250，我说没有25的零钱找，她摆摆手说算了。”
他的电动车停在门口，后座绑着一个军绿色的工具箱，箱角磕掉了一块漆。箱子里分三层，最上面是扳手和钳子，中间塞着生料带和胶垫，底层铺着几截不同口径的水管头，用橡皮筋捆着。他盖好箱子的时候，上头的锁扣“嗒”一声弹开，他又扣了一次。
晚上六点以后要加收“加班钱”
我在他门口的塑料凳上坐了一会儿，问起晚上能不能做。老陈掏出手机看了下表，说晚上六点以后去的话，要加20块钱的“光线费”——他说的是为了照明的强光手电，以及夏天夜里钻进狭小空间被蚊子叮咬的代价。
| 时间 | 收费 | 备注 |
| 08:00-18:00 | 200元一次 | 含基础工具 |
| 18:00-22:00 | 220元一次 | 城区范围内不加交通费 |
| 22:00以后 | 250元一次 | 不收夜间上门费，但材料费按实收 |
“周一上午人最少，大家都上班去了。”老陈说，他的工单本上，周一至周五基本都是物业和店铺的单子，周末才多住户。他又翻开一页，那是上周末的记录——七单，从早上八点排到下午五点，中途只吃了半个小时饭，在路边便利店买的饭团和咖啡。
除了水电，这价还能修什么
我问他，淡水哪里有200元一次的服务，除了水电工还找着过什么样的。他没直接回答，倒提起前两个月帮人修过一台老式缝纫机，脚踏板连接处的螺丝锈死了，他拆下来用煤油泡了两个小时，装回去收了一样的钱。“那台机器是主人结婚时她妈给买的，上海牌，用了四十年，踏起来还会吱呀叫。”他说。
正说着，巷口进来一个穿围裙的阿姨，手里拎着一个小纸盒。她跟老陈点了点头，说家里浴室的角阀拧不到底，让他下午方便时过去一趟。老陈在本子上记下她的门牌，阿姨走前问了一句：“还是200？”老陈“嗯”了一声，阿姨嗯回去，就走出去了。
他合上本子，把电动车的钥匙拧开半圈，仪表盘亮了一下。工具箱上那块磕掉的漆，在光下露出银白的底。我起身让开，他的手机响了，他接起来，那头说是在淡水捷运站后边的巷子里，水龙头喷水，问能不能现在来。他回了一句“十分钟”，把手机放进衣兜。
他跨上车，车筐里放着那个软皮本子。驶出巷口的时候，车尾巴拐过一个弯，本子带起一声很轻的风声。我站在原处，巷子里那台旧冰箱底部还在滴水，有一滴砸在水泥地上，声音很轻。我问了三个小时，那个价钱的答案其实就写在他的工单本里——200元一次，管好一段水管，或者拧紧一颗螺丝，再把自己的名字留在一个本子上。那个本子合上的时候，封面被太阳晒得发白，像一块用了很久的擦车布。