金华发廊一条街在哪里｜老金华理发手艺人的巷子指南
你问金华发廊一条街在哪里？我告诉你，就在婺城区五一路和老火车站之间的那条解放西路上，从西市街口往南走二百米，左手边一排老式卷帘门，门头上红白蓝三色转筒还转着的那段，就是它。这条街不长，拢共三百来步，可从上世纪九十年代起，这儿就是金华城里烫头、剪发、做新娘盘头最集中的地方。
我在这片住了四十年，每天早晨六点半，巷口的张记烧饼铺一开门，那股葱油味就顺着风飘进发廊街。这时候，一排卷帘门哗啦啦往上卷，师傅们穿着白大褂出来泼水扫地，地上全是黑黑白白的碎头发茬子。你要是七八点钟来，能看到他们蹲在门口吃烧饼配豆浆，豆浆碗边上还搁着把梳子和一把电推剪。
巷子里头的门牌和铺子
这条街最旺的时候，门对门开了十七家发廊，现在少了，但也还有七八家开着。我一家家给你数过去：
- 靠西市街这一头，是“小周发屋”，小周师傅今年五十多了，专修男发，推子用得利索，五分钟一个平头，老主顾排队等着。
- 中间那段，“阿芳造型”，老板娘阿芳三八红旗手拿过两回，她家染发用的是老式锡纸包法，染出来的颜色特别匀实。
- 再往南，“大华美发厅”，门脸最宽，里头摆着四把老式铁皮理发椅，红色皮面坐垫，靠背能放平，洗头的时候人要仰着躺上去，那姿势跟看牙似的。
这三家铺子都是九三年以前开的，比我退休还早。有一回我跟小周师傅闲聊，他指着墙角那台烤头发的铁罩子说，那是他师傅传下来的，插上电里头一圈灯泡亮起来，跟个小太阳灶似的，现在年轻人都没见过这东西。
为什么要来这条街，跟别的理发店不一样在哪儿
有人问，现在满街都是装修亮堂的连锁店，你非跑这条老巷子图啥？我跟你讲，就图两样：手艺扎实，价钱公道。
连锁店剪个头，洗剪吹一套下来得六十块，这儿只要十五。你嫌便宜？手艺一点不打折。你看阿芳师傅给老太太烫那种小卷花，用的还是老式塑料卷发筒，一个卷一个卷地缠，缠完抹上定型水，拿帽子一罩，蒸二十分钟。那卷子烫出来，能扛半年，不塌不散。
再说了，这条街上的师傅，个个都是徒弟熬出来的。大华店里那个小学徒，光练拿剪刀的姿势就练了三个月，天天夹着张白纸剪直线，剪废的纸能垛半人高。
要剪发烫头，几点去合适
你要是想去，我劝你挑下午两点到四点。为啥？上午师傅们忙着收拾工具、煮毛巾，午饭后的一两个钟头客人少，他们有空跟你细聊。你要说清自己脸型、发质，他给你仔细琢磨。你要是空着手去，人家也接待，但人手不够的时候，就只能先紧着做熟客。
晚上七点以后就别去了。这条街上的铺子大都八点关门，七点半就开始收拾家什了。电推子插回充电座，剪刀放进装油的小铁盒里，梳子一把把扔进倒了大半瓶酒精的搪瓷盆里泡着。那天我路过，看见小周师傅正拿棉签蘸着酒精，一寸寸擦那把用了二十年的推子，擦完还上了点缝纫机油，那动作，比他剪头发还仔细。
每个月农历初二和十六，街口的公共厕所旁边会来一个收头发的贩子，蹬着三轮车，车帮上挂个喇叭喊“收长头发——收碎头发”。发廊里的碎头发攒够了，师傅们就装进蛇皮袋，论斤卖给他。听说收去做什么化工原料，也有人说拿去织假发套，反正这么多年了，贩子一直在收。
这条街上的人和事
前年老张烧饼铺的闺女出嫁，就是在阿芳店里盘的头发。那姑娘早上五点就到店，阿芳给她洗了三遍头，拿粗齿梳慢慢通开，再上卷、插电、定型，前后忙活到九点半。盘好头，阿芳又从柜台底下摸出个红绒布盒子，里面是一把黄杨木梳子，说是她自己结婚时候用的，送给新娘子当陪嫁。
你说这街上就这么点地方，可是谁家生孩子剃胎毛、谁家老人做九十大寿要修面、谁家儿子去当兵走前剪个寸头，都往这儿跑。去年腊月，有个在外地打工的小伙子回来，进门就说“师傅，给我剪个跟小时候一样的头”，小周师傅看他半天，笑骂了一句：“你个兔崽子，当年你妈抱你来剪胎毛，还是我下的第一刀呢。”说完拿推子从后脑勺推起，推得干干净净，又修了两鬓，末了拿海绵粉扑，在脖子根上扑了层爽身粉。
小伙子对着镜子摸着头，掏出一张红票子，小周师傅找了他八十五块，还顺手往他兜里塞了两个刚烙的烧饼：“拿去，路上吃。”
这条街上的门面房租不算贵，一个月八百到一千二，但房东这些年换了好几茬。前两年有个年轻的房东要涨租，还要改成奶茶店，结果被街坊邻居你一句我一句给劝住了。后来房东自己跑到大华店里，让师傅给他理了个寸头，理完对着镜子照了又照，说：“成，不涨了，这街上有你们这手艺，比什么奶茶都体面。”
如今每天过了傍晚，天色暗下来，发廊门口的转筒灯一格一格地亮，红白蓝三色顺着风车似的转。有一回我站在街口数，从东到西一共亮了十一盏，有两家转筒坏了，也不换新的，就那么灰扑扑地斜挂着，像两个打盹的老头。
隔壁五金店的老朱，今年刚退休，天天下午搬个马扎坐在大华店门口，也不理发，就看。看师傅们忙，看客人走，看地上的头发茬子被风吹着滚成一小团一小团。他跟我说，“这地方啊，哪天要是拆了，我就把这把马扎扛回去，放阳台上，天天对着它发呆。”我问他为啥，他不答话，从兜里摸出颗炒花生，剥开壳，把花生衣吹得飘飘悠悠，落在青灰色的水泥地上，没一会儿就被风卷进路边的排水沟里了。
后来太阳快落山的时候，我瞧见小周师傅关了店门，没急着走，弯着腰拿扫帚把门口那几撮碎头发仔仔细细扫进铁簸箕里，端起来倒进旁边的垃圾桶。然后他直起身，拿手背抹了抹额头的汗，转头看见我，咧嘴一笑，指了指自己脖子后面的头发茬子：“明儿个，我也得让阿芳给我理理喽。”