嫖妓｜小店夜话里的旧江湖规矩
我这家店，挨着老火车站，开了二十一年。半夜十二点以后，柜台前坐的就不是买烟的人了，是刚下夜班的车站保洁、蹲在台阶上啃馒头等活儿的力工，还有几个脸上带笑、兜里揣着皱巴巴票子的老客。他们聊的不外乎两件事：今天挣了多少，和今晚去哪“耍”。你别皱眉，我这店里的灯，就是照见这些勾当的。
一、柜台上的暗号
干我们这行的，眼睛得毒。晚上九点一过，有男人进来买红塔山，掏钱的时候手指头在玻璃柜台上敲三下，我就知道他要问什么。不用他开口，我往西边努努嘴，说一句：“刘姐那院子还亮着灯。”他点点头，把烟往裤兜里一塞，转身就走。这就算成交了。
- 红塔山是信号，不是抽的，是拿来比划的。买三五的没这讲究，买中华的都是送礼的，就红塔山，七块五一包，老伙计们都懂。
- 敲三下是问“还开着没”，敲两下是问“有没有新的姑娘”，敲一下是“我去去就回”。这套暗号，是我那死鬼老公教我的，他还在那阵，院里有人生痘子都用这法子通消息。
- 零钱找多了也是信号。有人拿五十买包烟，我找四十二块五，他要是把这堆毛票数都不数装兜里，那就是今晚不回来了，让我帮他把灯留着。
有人问我不怕查？怕，怎么不怕。有一次派出所小李穿了便衣进来，看着像个跑长途的司机，点了根烟不急着走，拿眼睛往我后门的帘子瞟。我那天眼皮跳得厉害，愣是没接他的暗号，他坐了一小时，最后说了句“关东烟好抽”，走了。第二天他来买水，跟我说，嫂子你这儿规矩，我心里踏实。
二、那块挂在墙上的钟
我这柜台上方，挂了块泰山牌挂钟，表盘裂了条缝，走得倒是准。晚上十一点到凌晨两点，只要那钟底下坐着人，我这店里就鸦雀无声，连电视机的声音都拧到最低。为啥？那阵子是“查快活”的点儿，从东头查到西头，家家户户把窗帘拉得严严实实。
| 钟表时间 | 店里景象 | 我的应对 |
| 晚上9点-11点 | 老客来踩点，买包烟就走 | 只说“刘姐那边灯亮着” |
| 晚上11点-凌晨2点 | 人坐满了，但没人说话 | 电视机调成静音，只看字幕 |
| 凌晨2点以后 | 三三两两回来，脸上带着酒气 | 递上矿泉水，说“再坐会儿” |
有一回，凌晨一点半，一个常来的煤场会计红着脸冲进来，手里攥着张五块钱的票子，嚷着“加个钟”。我一听这话，啪地把柜台上的台灯关了，黑漆漆地问他：“你再加一块，我这儿也没别人的钟可加。”他愣了两秒，扑哧笑出声，自己把烟点了，坐到墙角那张破椅子上。那张椅子上垫着两块军绿色的棉垫，是前面修鞋的老王头儿给的，他说他年轻时摆摊，垫子底下垫个热水袋，能管一宿的热乎气。
三、明码标价的规矩
我这店虽然小，但能活这些年，靠的就是“明明白白”四个字。隔壁巷子口的王寡妇也干这行当，但她不懂，把价目贴在窗户上，结果让人举报了。我这不贴纸，但我心里有个谱：
- 过夜的，收的是“住宿费”加“暖壶钱”，因为后半夜得给人家烧热水洗脸。壶是八磅的竹壳暖瓶，我妈嫁妆剩下的，铜嘴都歪了，照样能灌满。
- 包小时的，看的是挂钟，不收表钱，但你要是把店里那本《故事会》撕走几页，得赔，一块钱一页。有个跑货的老哥撕了三页卷烟抽，扔下三块钱，我找了他五毛，他摆摆手说留着买火柴。
- 规矩是死的，人是活的。天冷的时候，我给那院子里的人下两碗挂面，搁点葱花和猪油渣，不收钱。但你要说我这叫“嫖妓生意”，我不认，我卖的是烟，捎带手行个方便。
前年冬天，零下十六度，水管冻住了。我打着手电，提着个电热水壶，去后巷挨个给那几间屋送热水。有个姑娘，穿个棉猴儿，头发散着，接水的时候小声说了句“老板娘，你比我妈还啰嗦”。我说，我本来就是个开店的，不是管闲事的。她把水壶抱在怀里，脚上踩着一双军绿色的胶棉鞋，鞋底磨得只剩一层薄皮，我能看见她里面穿的是我妈那个年代的毛线袜子。
四、时代变了的尾声
这两年扫黄风声紧，火车站改造，地铁口也通了，那几排红砖平房拆得七零八落。刘姐搬走了，王寡妇也投奔了外地闺女。我那个歪嘴暖壶还在，只是没处灌热水了。
昨晚上十点多，一个带安全帽的年轻人进来，买了一瓶冰红茶，犹豫半天，问我：“老板娘，这附近还有那个……唱歌的地方吗？”我抬眼看他，年轻土气的脸上全是汗。我没说话，指了指对面那栋新大楼，说那儿有KTV，投币的那种，一次三块钱。他哦了一声，走了。
门口那棵老杨树还在，树皮让我贴过十几张“房屋出租”的纸条，现在只剩下一点白纸角，刮风的时候呼啦呼啦响，像个哑巴在说话。我把最后一个香烟展示架收进了门里，挂钟那根秒针卡在那儿，不动了。我没去修。