鄂州职业大学后面小巷子｜退休教师记二十年街坊烟火
“张老师，您又去那条巷子转悠啊？”楼下卖早点的刘嫂把蒸笼掀开，白气扑了我一脸。我扶着自行车把，笑着应她：“今儿个去买王师傅的鳝鱼面，晚了就收摊了。”刘嫂把豆浆递给我，压低了嗓子：“您说说，那巷子口新开的奶茶店，音箱天天放什么‘你爱我我爱你’，我那上初中的孙女跟着哼，气死我了。”
我接过豆浆，吸了一口，烫得直咧嘴：“这算啥，你还记得九几年不？巷子口那个修鞋匠老周，天天拿个半导体听楚剧，音量开得比庙里的钟还响。你婆婆那时候还骂他，说老周你再放《葛麻》，我就把你鞋摊掀了。”刘嫂笑得手里的勺子都掉了：“张老师您记性真好，那老周后来搬走了吧？”
一个修鞋摊和一群等分数的学生
老周是河南人，说话带股子羊肉烩面味儿。他那摊子就支在鄂州职业大学后门正对面，一棵歪脖子梧桐底下。树干上钉了块木板，拿粉笔写着“修鞋补胎两元，上胶免费”。他有个铁皮箱子，里面分三层——最底下是碎皮子和鞋掌，中间是胶水和锥子，最上面一层用红布盖着，放着他那台熊猫牌半导体。
那时候我在旁边住，下午没课就搬个小马扎跟他下象棋。棋盘是纸画的，棋子是他拿啤酒瓶盖做的，一面贴橡皮膏写“车马炮”。下了三年棋，他输多赢少，但每次输了他都要请我抽烟——大前门，两块五一包。有一回他象棋走错了，悔棋我不让，他急了，把棋盘一掀：“张老师你个教书的，跟个修鞋的争啥！”
最热闹的是每学期期末。职业大学的学生拿着成绩单，蹲在鞋摊边等他修鞋，一边等一边对答案。有个穿黄毛衣的女生，每次考完都坐在他摊边哭，老周也不劝，就给她递个板凳：“哭吧，哭完了鞋也修好了，回去接着考。”后来我才知道，那女生是学财会的，专供高数。她后来毕业当上了银行柜员，去年还带着孩子来看老周——老周已经不在了。
巷子中段，卖卤菜的婆婆和她的收音机
穿过鞋摊往里走三十来步，有个拐弯，墙根儿常年立着一辆推车，车上架着个玻璃罩子，里面摆素鸡、海带结、藕片，还有卤猪尾巴。卖货的是个本地婆婆，姓孙，瘦小，但嗓门大。她收钱不用手机，就一个铁皮饼干盒，里面零票子摞得整整齐齐。她有个毛病——收摊前要听一段《岳飞传》，收音机挂车把上，天线拿皮筋扎着。每天下午五点整，单田芳那沙哑嗓子准时响起来：“话说岳鹏举……”她手上擦着卤水，嘴里跟着接：“岳鹏举，字鹏举，汤阴人氏！”旁边买卤菜的职大学生也跟着学，学得倒歪了，婆婆就拿夹子敲他手背：“岳鹏举个啥，你连藕片都夹不稳。”
这个婆婆后来中风了，她儿子接手，把玻璃罩子换成了不锈钢餐车，收音机也不放了，改成手机放抖音。但有一样没变——卤菜还是那个味儿，素鸡泡在卤汁里，一咬一口汁，带着点甘草香。
教书的和卖蜂窝煤的干了一架
年代再往前提一提。八五年的时候，巷子还全是土路，一下雨，泥浆能埋到脚脖子。那时候巷子两边是红砖平房，家家门口堆着蜂窝煤。有一回，我推着个挂着备胎的二八大杠进去，跟一个拉板车的蜂窝煤贩子撞上了。他要把煤往我鞋上倒，我把车把一横，两个人就吵了起来。“你个书生让开道！”他吼。“你拉货不看路！”我回。正吵着，巷子口炸油条的谢胖子跑过来劝，手里还攥着筷子：“两位大哥哎，这么窄的路，大家各退一步，油条我请！”
那煤贩子后来成了治安巡逻员，每天晚上拿个手电筒在巷子里晃，谁家自行车不锁，他站在楼下喊：“三楼的，车没锁！”喊完了又补一句：“地锁拔了，插回去！”他闺女考上了武汉的大学，走那天，他还专门穿了一件衬衫，在巷子里挨家挨户发喜糖。
现在巷子里的东西变了，但没全变
如今的巷口，立着蓝色的路牌，写着“学府路支巷”，可没人叫这个名。人们还是喊“职业大学后面”。路面铺了沥青，鞋摊和卤菜车都没有了，但楼墙根儿下多了几个推拿按摩的摊子，摆着塑料凳，挂个硬纸板“十五元”。边上贴了张社区卫生服务中心的防滑提醒，纸质还算新。卖剪刀的过来了，喇叭里录一段：“磨剪子嘞——戗菜刀——”但巷子里的人家都用不锈钢刀，没人应他。
倒是那棵歪脖子梧桐还在。树上的钉子和粉笔字都没了，树干长粗了不少，树皮上的裂纹一寸深。树底下不知道谁搁了张旧木椅子，椅背上晾着一条毛巾，灰扑扑的，大概是推拿师傅放那儿的。有时候我走过去，看见一个戴眼镜的男学生坐在椅子上啃手抓饼，脚边放着图书馆借来的《高等数学辅导》，边啃边翻，书页上沾了油星子。他旁边的同学蹲着刷手机，忽然冒出一句：“完了，这题我选的B，你又选的C，咱俩必有一个不及格。”啃饼的男生头都不抬：“不及格就补考呗，反正这巷子还在，还能再来买饼。”
我站在远处听着，雨要下了，梧桐叶子落了一片下来，正好掉进那把旧椅子的缝里。