来源：英语培训图片，作者： ，：

中山民众镇小巷子地址和电话｜一张旧车票引出的问路指南

上礼拜整理抽屉，翻出一张2003年的粉色车票，是民众镇到石岐的公共汽车票，两块钱，票面折痕里还夹着一粒干掉的黄泥沙。捏着这张票，我像被什么东西轻轻推了一下——那时我刚调来镇中学教书，第一次去民众镇找那个传说中藏在巷子里的裁缝铺，就是靠这张票回的程。

那年头没有手机导航，找巷子全靠嘴巴问。你要问现在的中山民众镇小巷子地址和电话，我倒是能给你指个明白：从镇政府门口那条新街一直往东，走到第二个红绿灯左拐，看见一家挂着“永昌杂货”招牌的店，旁边那条只容一人通过的窄巷子就是。我的旧同事老梁现在还在巷子口修钟表，他的座机号码我倒背如流——0760-8557开头，后四位是日子。但这电话只白天响，晚上七点以后他收了摊，接电话的变成他女儿，小姑娘声音脆生生的，说“爸爸修表去了”，这话我听过不下百回。

巷子里的三样老东西

那张旧车票让我想起自己在巷子里头一个旮旯蹲了半下午。那是2003年秋季开学前，我要买一套改作业用的软尺和粉笔盒，有人告诉我巷子拐角有个文具店，老板娘姓周，矮个子，戴一副金边眼镜。她店里最靠里的货架上，摆着一排玻璃罐，装的是零卖的红墨水、蓝墨水，用竹勺子舀出来倒在你的墨水瓶里，一角钱一勺。

我就是在那时候记下了那条巷子的门牌号：民众镇东胜街二巷13号，那是周阿姨的店面，铁皮门，上半截涂绿漆，下半截锈得发亮。后来她退休了，店盘给了一个卖凉茶的年轻人，玻璃罐子不见了，换成八个不锈钢大桶，每个桶沿上贴着标签：五花茶、廿四味、感冒茶。那年轻人话少，低头舀茶的时候手腕上戴着一串檀木珠子，磨得油亮。

你要是问电话，凉茶铺里的公共电话是2012年拆的。拆之前，那电话机挂在门口墙上，黄色的，塞硬币那种，经常被巷子里的小孩拿细树枝捅投币口。现在想在巷子里找个能打电话的地方，只有老梁钟表铺里那部座机还留着。去年我去修表，听见一个外地口音的女人借电话打给什么人，一边等我一边说：“我在那个卖凉茶的巷子口等你。”你看，外地人找这条巷子，先认的也还是凉茶铺。

泥鳅粉和铁栅栏

拿出那张车票的第二天，我专门坐公交车再去了一次民众镇那条巷子。从镇汽车站下车，沿着旧市场边上的石板路走五六分钟，能看见巷口的黄葛树——树根把一小片水泥地顶得裂开来，像乌龟背上的纹路。树下常年蹲着一只三花猫，谁走过它都不抬眼。

往巷子里走三十步，左边墙上嵌着一块铁牌子，蓝底白字，字迹剥落了一半，依稀认得“东胜街二巷”几个字。铁牌下边的墙角蹲着两个石墩，是以前的拴马石。听老梁说，1958年以前这条巷子是通往渡口的捷径，挑担子卖菜的人一大早咕咚咕咚跑过去，喘气声能把巷子两边的门板震得嗡嗡响。现在拴马石墩早没了用处，被孩子们当板凳坐，划满了一道道铅笔痕。

巷子中段有一家梧州凉茶铺，就是周阿姨文具店的旧址。隔壁的肠粉店早晨五点半开档，一笼一笼的肠粉抽出来，白汽往巷子顶上冒。那肠粉店没有招牌，就朝巷子开一扇窗，窗台上放一碟青椒圈、一碟酱油。老板姓陈，胖乎乎的，在围裙上擦手的时候总爱问一句：“今日要点咩？”这家店不装电话，连外卖都不接，要吃得自己过来蹲在矮桌旁边，坐着塑料凳子。

肠粉店对面的院子里有一口水井，井圈是整块麻石凿的，风吹雨打几十年，磨得又光又滑。夏天有人用铁桶打水，把西瓜吊在井圈边上冰着。

铁栅栏后头的传呼机

我摸着口袋里那张车票，想到还有一件老物件跟这条巷子有关联：一个插在钟表铺柜台玻璃下的传呼机号码。老梁柜台上压着一块透明塑料板，底下垫着红布，布上排着几行名片大小的纸片，其中一张写了个BB机号，号码早就停用了。有年社区改造，供电局把巷子里的老电线杆全部换掉，

有一根杆子上挂着一只靴子，不知道谁扔上去的，到现在还在那儿。

怕你白跑一趟，我把有用的信息归拢一下：

• 巷子入口在民众镇旧邮局斜对面，找“永昌杂货”招牌即可
• 老梁钟表铺在巷子往里第四家门面，早上九点到晚上七点开门
• 巷内没有公共卫生间，最近的在镇文化广场东北角
• 肠粉店上午十点半收档，之后只有凉茶铺和一家修鞋摊还开着

“你问电话？问我呀，我天天坐在这儿。”——坐在井圈边纳凉的阿婆，她脚边放着一把葵扇，扇面上写着一个手机号码，说是她孙子的。

要找的信息	具体位置	备注
老梁钟表	东胜街二巷4号	座机白天有人接
凉茶铺	巷子中段铁牌下	只收现金，不能开发票
修鞋摊	巷尾靠近渡口旧路	周日不摆档

回程的时候我又在巷口站了一会儿，那张2003年的车票被我重新夹回抽屉里。黄昏的光把黄葛树叶照得发亮，三花猫换了一个姿势继续打盹。远处有人在喊孩子的名字，喊声从巷子这头穿到那头，像风吹过空竹管的声音。老梁还在柜台后面低头拆一只表，零件密密地摊在绒布上，镊子尖在灯光下闪了一下。