株洲铁路小区还有玩的吗｜沿铁轨走一圈就知道了
下午三点，我从响石路拐进铁路小区的老门岗。门卫室窗台上摆着搪瓷缸，缸底一圈茶渍，旁边压着半张《株洲日报》。我问师傅，小区里还有玩的地方吗。他抬手指了指北边那排梧桐树：顺着树走，看见旧水塔往右拐，铁路边上的游园前两天刚清了杂草。
这条水泥路不宽，两辆电动车错车要放慢速度。路西边是五层红砖楼，窗户框还是木头的，漆皮翘成鱼鳞状。一楼的院子多数荒着，但有一户种了苦瓜，藤蔓爬过铁栅栏，在晾衣绳上结了三条细长的瓜。苦瓜旁边挂着一块小黑板，粉笔字写着“修锁配钥匙，下午在”，下边留了手机号，号码尾数是2008。
树荫里摆了张石桌，四个石墩。两个老人下象棋，旁观的一个青年蹲在旁边啃西瓜，瓜皮搁在石桌角上。青年问我找谁。我说不找人，听说这里有活动场地。他抹了抹嘴，说，往前走五十米，原来的篮球场改成门球场了，下午四点以后人多。
篮球场确实现改成两片门球场了。铁网围栏上挂着一块白漆木板，写着“铁路老年体协管理”。场地铺了绿色人造草皮，新的，踩上去有股塑料热味。几位穿白色运动服的老人正分两队打球。一个瘦高个用槌头瞄准，手一推，球滚过一门，稳稳停在二门边。旁边观战的说，老刘这三杆都是这样，稳得像火车进站。
球场的东南角有一排铁皮房，门开着，里边摆着两张乒乓球桌。桌面的蓝漆磨出几块白，但不影响弹跳。球网用铁夹子固定在台面上，一侧的网绳断过，打了一个死结。靠墙放着一筐旧球，多数是双鱼牌的，标价曾经三块一只。一个十来岁的男孩正对着发球机练反手，机器吐球的节奏是每两秒一颗，他接到第七颗时把球抽飞了，跳起来去追，球滚到了自行车棚底下。孩子蹲下身掏，够不着。旁边看报的大爷放下《参考消息》，从兜里掏出一把长柄夹子，帮他夹了出来。大爷说，这夹子是以前捡铁轨边废料用的，现在用来夹乒乓球，顺手。
我问他，这小区里还有别的玩的吗。大爷合上报纸，站起身来，带我走到门球场后面的土坡上。坡顶长着两棵大樟树，树根裸露，被人踩得发亮。他说，你看底下——沿着坡走下去是一条便道，旁边就是京广线。每天都有人站在这个位置看火车。傍晚六七点有一趟慢车，窗户开着，能看见餐车里的白桌布。
果然，坡道上方的空隙里，有两三个年轻人坐在石头上。一个小伙戴着耳机，但耳朵露着半只，手里拿一支冰棍。他说他住在三栋，来这边不是为了坐车，就是看车头进站时的制动火花。和他一起的女孩指着铁轨对面一片平房说，那边原来是铁路子弟学校，拆了十年了，现在长满了构树，树底下有野生的藿香，有人摘回去烧鱼。
从坡上下来，我顺着北围墙走。墙根有一排水泥洗衣台，大概是宿舍楼改造前留下的。台面被磨得光滑，缝隙里长出狗尾草。一台生锈的缝纫机卡在墙角，机头歪着，轮盘上缠着几截尼龙绳。再往前，围墙上开了一个小门，门框挂着褪色的塑料牌，写着“小卖部”。走进去，确是一个卖烟酒零食的小间。玻璃柜台里放着几盒老式硬糖，包装纸是蜡纸，粉红色的，一角印着“韶山牌”。店主说这个已经不进了，剩下这几盒是上年剩下的，有人买回去泡茶给小孩喝，说是化咳。
小卖部门口支了一张折叠桌，四个中年人在打扑克。输的人要往耳朵上夹木夹子。一个穿蓝背心的连输三局，两边耳朵各夹了四个夹子，他自己笑得直拍桌子，说这把要是再输，就到铁路边的杂货铺去借秤砣挂脖子上。众人哄笑，惊得树上两只麻雀从香樟枝条上扑棱棱飞走，落在歪斜的旧电线杆上。
打完的那一局，赢家发的不是烟，是半包冬瓜糖。蓝背心嫌少，赢家又加了两颗。瓜糖纸在桌面被推来推去，最后剥了一颗喂给旁边一个骑三轮车经过的小孩。小孩嘴里鼓着糖，含糊地问，爷爷，那棵树上有个鸟窝，能不能掏。蓝背心说，那窝里住的是斑鸠，你掏了它，来年春天没人给你唱歌了。小孩点头，继续骑着三轮往坡道上去。
华灯初上的时候，门球场的人散了，铁皮房关了灯。我走回老门岗，那个种苦瓜的院子亮着灯，窗户上映出电视画面，是戏曲频道。门卫师傅还在喝茶，他问，找到玩的没有。我说，有的，比想象的还多一些。他笑了一声，端起茶缸喝了一口，说，你下回周一早上来，那边有跳扇子舞的，领头的是原来机务段的司炉工，退休那年学的手艺。
我走出大门，回头看了一眼，水泥路的尽头，一个小男孩正趴在门球场围栏上看铁轨信号灯。信号灯由红转黄，又由黄转绿。他手里攥着半块西瓜皮，没有啃，只是盯着那灯光变颜色，看了很久。