天水鸡窝老街在哪｜问十个人九个指错方向的手艺活
鸡窝老街不在天水市区的任何一张旅游图上。我干了二十来年木匠活，跑遍秦州城每个犄角旮旯，这条街是我见过的唯一一条连路牌都懒得挂的巷子。它藏在藉河以南，从南大桥下来沿河堤往东走，过第三个电线杆，左手边有个卖蜂糕的铁皮亭子，从那亭子后头拐进去，下二十三级青石台阶，才算是踩到鸡窝老街的地面。
台阶上的石头被磨得发亮，中间凹下去一条槽，那是几十年来架子车轱辘碾出来的。头一回来的人总在亭子跟前打转，问卖蜂糕的老太太，她头也不抬，拿铁夹子指一指身后。那方向一片乱砖墙，看着像死胡同。你走进去才发现墙根底下藏着个豁口，豁口上搭着半块水泥板，低头钻过去的工夫，头顶能蹭到去年贴的搬家广告。
那年我接了张家的订货，要打八张榆木方凳。老主顾说材料在鸡窝老街仓库里，叫我自己去搬。我是早上七点到的，街面还没醒透。最宽处也就两个三轮车并排，两边屋檐碰在一起，太阳照进来是一条窄窄的亮线，照在土墙上就是浅黄，照在红砖上就是枣红。墙上钉着数不清的东西，有牛奶箱、电表盒、生锈的铁皮信箱，还有一个废弃的公用电话亭，里面塞着几把竹扫帚。
我先到街东头老何的锯木场。老何是这条街上唯一接电锯活的。他的铺子连个门都没有，卷帘门支起来一半，人弯着腰进去。地上的锯末厚得能淹到脚脖子，角落里堆着七八根水曲柳原木，最粗的那根得两个人合抱。老何正蹲在地上刨一根弯料，刨花打着卷落在他帆布围裙上。我说我来取张家的料，他站起来，衣服后襟沾满木屑，朝后院努努嘴。那后院拿石棉瓦搭了个顶，料码在那儿，上头盖着彩条布，布上积着雨水和槐树叶子。
搬料的时候来了个收废品的，蹬着三轮在老何铺子门口轧了一脚。他问老何，这条街还要拆吗。老何说，拆是迟早的事，但你看鸡窝老街这名字，听着就贱，贱地方活得长。收废品的笑，说贱是贱，位置好，离南大桥两步路。他说完骑车走了，车斗里压平的纸箱子在石板路上咚哐咚哐响，一直到拐弯声音才消失。
我搬完料没急着走，在老何铺子里蹲了会儿抽烟。那条街慢慢活了。对面杂货铺的老板把塑料凳子一个个搬到门外，用湿抹布擦塑料面，灰尘在阳光里飞起来又落下去。一个鞋匠支起摊子，一台老式手摇补鞋机，木箱里滚出一排不同颜色的线轴。他往街心泼了一瓢水压灰，水印子五秒钟就蒸发干了。
老何指着鞋匠跟我说，那台机器比你我年纪都大，从白塔巷搬过来的，搬了三次家，补鞋的人越来越少，但这条街能容下他。
我顺着他的话琢磨鸡窝老街的位置。它其实是一段旧城的脊骨，西头连着青年南路的尾巴，东头通向一片自建房。没人说得清它为什么叫鸡窝这名，我在这干了二十年，只碰着过一个戴眼镜的老头，他说早年间街口有棵大柳树，树底下天天拴着几只鸡，不是养来下蛋的，是卖活鸡的摊，鸡窝就慢慢叫开了。老头说完又摇头，说自己也记不准了。
正午的时候我返程，沿台阶往上走。卖蜂糕的亭子关了窗板，挂出一块小黑板，板上用白粉笔写了今日糕点四个字。我回头再看一眼那条街，除了房顶和电线，几乎看不见底下的东西，只有那棵从墙缝里长出的臭椿树，横着伸出去，树叶背面翻起一层白膜子光。
后来我收到张家电话，说凳子工钱放在老何那儿。我过了两个月才去取。这次是从东头进的，街面上热闹些，多了一个修电动车的摊子，地上摊着轮胎和拆开的控制器。老何铺子换了人，他徒弟在，说师父去兰州给女婿看孩子了。徒弟找了半天才翻出工钱，装在一个牛皮纸信封里，封口拿面粉粘的。
我走出鸡窝老街的时候天快黑了，路灯在巷口亮了一盏，是低矮的钠灯，照着台阶上往下流的洗碗水。那洗碗水顺着石缝一路流到街里，在一户人家门口的台阶下积成一个小水洼，水面漂着一片菜叶，慢慢转着方向。
后来再跑活，我把路线改走西路，不从鸡窝老街抄了近路了。但去年腊月送一对沙发到老城，客户给我发微信位置，定位偏偏就在那道青石台阶上头。我站在亭子跟前又看见那块黑板，上面换了一行粉笔字：蜂糕还有，门没锁，掀帘子进来。
我抬脚往下走，这回连数都不用数了，哪块石头缝里伸出一撮草，哪块石头上有个缺口像月牙，我都认得。
进了街，那股混合着木屑、铁锈和煤灰的味道一下就把我罩住了。老何的徒弟如今把卷帘门换成一道推拉铁门，门板上掉了一块漆，露出底下的银灰铁皮。他把锯末扫得干干净净，铺地砖上放着两台新买的带锯机，跟我头回来那年比，铺子亮堂不少。我说，你师傅的刨子还在不。他指了指工具柜最上层——那把用白蜡木做底的刨子，刀刃已经退尽火气，木头手柄被老何握出五个光滑的凹槽，像五个指头印在黑夜里留下的影子。我伸手指头去摸，指尖刚好嵌进去。
出门时他送了我半截槐木边角料，说街后头那棵大树去年雷劈掉一枝，锯下来分了。我把料夹在自行车后座上，骑过南大桥，晚风从藉河那边压过来，槐木有一股甜丝丝的潮气。我一直没想明白自己为啥要收这块料。
到今天它还在我工作台角落搁着，跟几块废板子撂在一处。有时候夜里我打着手电找钉子，会照到它，那道雷劈过的裂纹从这头走到那头，像一道笔画写得格外用力的竖线。