诚基中心鸡窝晚上有吗｜夜访老街鸡笼记
晚上八点半，我站在诚基中心后街的巷口。这条巷子夹在两栋老居民楼中间，路灯坏了一盏，剩下的那盏照出黄蒙蒙的光，把墙根下摆放的几辆旧自行车拉出长影子。我要找的“鸡窝”不是字面上的鸡笼，是这条巷子里一家开了十几年的熟食摊——卖卤鸡、盐焗鸡和鸡蛋灌饼，因为摊子边上堆着几层旧铁笼，街坊都管它叫“鸡窝”。
诚基中心是这片老城区的名字，楼是九几年建的，六层，外墙的水泥已经泛黄，楼道里的铁栏杆掉了漆。白天这儿热闹，卖菜的、修鞋的、收废品的挤在巷子里，到了晚上就冷清下来，只有零星的灯光从窗户里漏出来。我沿着墙根往里走，脚下踩着前一天下雨积下的水洼，水里的光一晃一晃的。
巷子里的灯
快到巷子中段时，闻到了一股卤水的味道，混着姜片和八角的气息，从一扇半开的不锈钢门里飘出来。门边挂着块塑料牌子，白底红字，写着“鸡窝熟食，下午四点至深夜”。我推门进去，屋里亮着白炽灯，几排铁架上摆着搪瓷盆，盆里码着整只的卤鸡，皮色酱红，油亮亮的。柜台后坐着一个五十来岁的女人，正低头用竹签剔指甲缝里的油垢。
“老板，晚上还有鸡吗？”我问。
她抬起头，指了指墙角那排铁笼。“现杀的是没了，卤好的还有三只。”她站起来，掀开一只盆上盖的纱布，“这只小一点，四十八，那只大的五十五。”
笼子里空着，只有底层铺着些干草，草上落了灰，看样子白天用得多，晚上不进货了。墙上挂着块小黑板，粉笔字写了几行：“鸡蛋今天到，两斤起卖”“老顾客留的鸡架，六点后取”。黑板一角用胶带粘着一张泛黄的纸片，上头印着二零一五年的日历，纸片边角卷了起来。
买鸡的熟客
我正看着，门外进来一个人，骑电动车戴着头盔，没摘就直接走到柜台前。他从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，放在台面上。“老板娘，给我留的那个鸡架子呢？”
女人从里屋拎出一个小塑料袋，里面装着半只鸡架，骨头上的肉已经剔得差不多了。“今天老王的孙子放学早，非要买了个整鸡腿，你那个架子我没动。”
那人接过袋子，掂了掂，说了声“谢了”，又跨上电动车消失在夜色里。
“他是附近工地看门的，每晚九点下班，固定来买一个鸡架子回去煮汤。”女人重新坐下，边擦手边说，“以前他还会买整只，这两个月改买架子了。”我问她晚上几点收摊，她说看情况，最早的十点，晚的到十二点。巷子里没人的时候，她就拿个收音机听单田芳的评书，哪天播到《隋唐演义》她就多坐一会儿。
灯下的鸡笼
我买了那只四十八元的卤鸡，她用油纸包好，又套了个透明塑料袋。“回家凉了可以蒸两分钟，别微波炉，肉会干。”她嘱咐一句。
付钱时，我瞥见墙角铁笼最下层的角落里，窝着一小团黄毛。那是一只还没长大的小鸡崽，蜷在干草堆里，脑袋埋在翅膀底下，随着呼吸轻轻起伏。笼门上挂着一把挂锁，锁头锈了，但没扣上。
“这笼子里晚上还有一只鸡，不卖，留着给小孙女玩的。”女人顺着我的目光看过去，“白天放院子里跑，晚上怕黄鼠狼叼，还是关进来安心。”
她说着，起身走过去，伸手进笼子把那只小鸡崽捧出来，放在手掌心。小鸡眨了眨眼睛，喉咙里发出一串细碎的咕噜声。她把鸡崽放回笼子，顺手把挂钩锁扣上了。
“你说的那个鸡窝晚上有没有，卤鸡是有的，到十一点；活鸡一般不卖过夜。”她站在门口，手里捏着那块黑板的粉笔头，“明天进货，早上七点就开了。要是想赶鲜的，明天这时候再来，我给你留个腿。”
走出巷子时，黄的路灯忽然闪了一下，又亮起来。我回头看了看那扇不锈钢门，门缝里透出白的光，光里有一团黄毛在干草上动了一下，又不动了。塑料袋里的卤鸡隔着油纸，还温着。
骑过两个路口，风里隐隐还能闻到那种混着姜和八角的气味，跟墙面剥落的石灰混在一起，很淡，一转弯就不见了。