杏吧论坛十年之约｜老街杏干摊的老主顾们
杏吧论坛不是网上的什么社区，是我们这条叫杏吧巷的老街背后那排平房门口挂的木牌子，黄漆剥落，底下用墨笔添了“十年之约”四个字。十年前，住在这条巷子里的几户人家约定，每隔十年的秋天，都回老地方坐一坐，带一样自家做的东西，聊聊这十年怎么过的。我今年第一次参加，是跟着我姑父去的，他是当年的发起人之一。
约定的地点和物件
地点就在巷子尽头老杨家的杏干摊旧址。老杨十年前搬去南方带孙子，如今摊位早没了，只有墙根剩下一块压咸菜缸的青石板。姑父说，当年他们就在这块石板上摆过一盆糖水杏，谁路过都能拿一颗，不收钱。
- 墙上的粉笔字还在，写的是“杏吧聚会，秋分后第一个周日”。字迹被雨冲得只剩模糊几道，但老主顾们都认得。
- 我姑父带的是他腌的杏皮水，装在黄绿色的葡萄糖瓶子里，瓶口用塑料膜勒紧，勒了三层。
- 老周带了俩搪瓷碗，白底蓝边，碗底各有一道裂纹，用铁丝绞过，裹了防水胶带。
青石板旁边长出一棵野杏苗，不到半人高，谁也没种过。老周蹲下来看了半天，说这是老杨家那棵老杏树的根窜过来的，隔了十条砖缝还能活，行。
聊起来的人和事
坐定之后，先倒杏皮水。碗不够，有人掏出啤酒杯，有人拧下保温杯盖子。姑父先讲了他这十年，在城西修了十二年电动车铺子，去年关门了，因为蹬电动车的年轻人越来越少，订货都网上直发，铺子除了换电池，没别的活儿。
老周讲他这十年在郊区看仓库，仓库里堆满没人要的旧家具，其中有三张同款樟木箱，上面的铜锁生锈，全部锈死。他闲着没事，每周给那三个箱子上一次油，不上油就裂。
“杏吧论坛十年之约，我原以为熬不到第二次，结果比画上的还准时。”老周说这话时，正用指甲抠杏皮水瓶口上的干渍。
我姑父接过话茬，讲起十年前那顿分别饭：当时有人提出来，这巷子里卖杏干、卖杏核儿、卖杏花蜜的都不在了，但杏树还在。于是规定了规矩，十年后，每人带一样能搁得住的东西来，见了面先尝，尝完再说话。结果第一个十年，带来的全是呛鼻子的酸货——有人带了腌制白萝卜，有人带了话梅糖，有人带了一小瓶他自己兑的消毒酒精。
| 年份 | 带来吃食 | 保存办法 |
| 第一个十年 | 咸萝卜、话梅糖、兑水酒精 | 玻璃瓶，牛皮纸，胶带封口 |
| 今年 | 杏皮水、干杏、自酿蜂蜜 | 葡萄糖瓶、铝饭盒、塑料布 |
不变的是东西都由各自的厨房出品，谁也没去店里买现成的。这就算守住了老规矩。
走一遍老墙根
喝完杏皮水，太阳偏西。我们起身沿着巷子走了一圈。拐角处原来有个补锅匠搭的棚子，现在是家卖铝合金窗户的门店，卷帘门拉下来一半，里头有电钻声。姑父说补锅匠前年去世了，没儿女，是街道处理的。
老周走到一处墙角停下来，说要找当年刻的一个记号。找了十几分钟，终于在电线杆改成的路标背面看到一道很浅的刮痕，形状像一把小刀。他说那年在这儿埋过一盒铁钉，不知谁挖走了，现在的坑已经被土和落叶填平。
再转到巷口，遇见原来的卖杏花蜜的老婆子，坐在一把轮椅里，头发全白，让人推着晒太阳。姑父上前自报家门，老婆子眼睛亮了一下，从口袋里掏出塑料袋裹得紧紧的半块麦芽糖，非让姑父接着，推让四五回，姑父最后收了，装在裤兜里。
我们把那棵野杏苗周围清理了一下，老周找了几块半砖，给它垒了一圈矮围栏。他拍了拍手上的土，说等下一个十年，这棵苗应该能长到齐腰高，到时候该结几个杏子了。姑父没说话，把手里那半块麦芽糖掰成两半，一半塞给老周，另一半塞给我，甜得发脆。走的时候，我回头看了眼那块粉笔字，夕阳把墙染成淡金色，“十年”两个字像被谁重新描了一遍。