牛山小巷子｜老街坊修鞋摊前的规矩与门道
咱在牛山小巷子口摆修鞋摊，算起来有二十三个年头了。铁皮工具箱上的补鞋机都换了三回，那台老“飞人”牌手摇机子还在家里阳台上搁着，每年上回油，还能用。这小巷子不长，从东口粮店到西口理发铺，拢共不到三百步，可这里头的规矩，比您想象的要多。
摆摊的头一条规矩：占位得靠“老脸”
您别瞧这巷子不起眼，东口那棵老槐树底下，冬暖夏凉，是头一份的好位置。我在这儿扎了这么多年，靠的是当年给老邻居们修鞋从不收急活儿钱。现在年轻人讲究“占车位”“抢工位”，老辈人在这牛山小巷子里占的是个“信”字。
- 头一宗：生客修鞋先问清走路习惯，外八字和內八字的上掌子不一样，差半寸，穿三天就歪。
- 第二宗：下雨天排队修伞，先紧着送孩子的家长，这是老规矩了。
- 第三宗：腊月里活多，活儿上只要动刀动锥子的，当面讲好价，出了摊子不认后账。
前几年巷子西口开了家“潮鞋保养店”，小伙子穿着白大褂，一瓶清洗剂要收三十块。有回来我这修一双磨偏了底的皮鞋，我收了八块钱，把底子用橡胶皮子垫平了，打了一圈线钉，那小伙子看了半天，回去自己进了台老式修鞋机。现在他碰上补跟的活，还领到我这儿来。
干这行得懂皮子脾性。牛山小巷子里的住户，北头多是原来机械厂的退休工人，南头是后面搬来的小年轻。老工人穿的老式三接头皮鞋，皮子厚，用锥子扎孔得先浸水；小年轻买的所谓“头层皮”运动鞋，其实多是覆膜面，用胶水得控着量，多了会咬掉表面那层漆。
中段的“小饭桌”和修拉链的手艺
巷子中间那段，挨着公厕边上，夏天热，冬天是个风口。但六年前开始，有几个老人天天在那摆几张折叠桌，帮着接放学的孩子。一来二去，成了固定的“小饭桌”。我修鞋摊旁的矮凳，常让给等孩子的奶奶们坐。她们一边剥毛豆一边念叨：“牛山小巷子要是没有你在这修修补补，我们这裤子拉链坏了都不知道找谁。”
提起拉链，这是门绝活。现在年轻人都说换条拉链十几块钱，不如买新的。可在老手艺里，修拉链分“修齿”和“换头”两种小毛病，多半是拉头里的弹簧片松了，用扁嘴钳夹一夹，一毛钱成本的三分钟事。
那回有个姑娘，挎个包来，说拉锁咬住里衬了。我一看，是包内袋的布卡进链齿里，不是拉链坏，是那个布兜儿折角太硬。我给她把内袋的直角剪成圆角，再用蜡块磨了磨拉头，分文没收。姑娘过意不去，第二天送来一兜子苹果，说：“大爷，这牛山小巷子里，就您这儿还讲个‘修’字。”
我说修东西跟做人一样，得讲“补”的理。有的地方该补得补，有的地方得劝人扔。早些年有位老太太拿来一个搪瓷缸子，底漏了个沙眼。这玩意我没法焊，就给她用橡皮垫和铁丝箍了个底座，告诉她：“这缸子再用三个月没问题，以后买新的。”她嘿嘿一乐，那笑容让我想起北头厂里老车间主任退休时的样子。
冬天的“局”和夏天的“羹”
到了冬天，北风从巷子口往里灌。我那个摊子就用三块旧门板挡风，留个朝南的口儿。棋友老周退休前是厂里的核算员，算账精，爱下象棋。每天下午三点，他把棋盘往工具箱上一放，吼一嗓子：“老哥哥们，支摊儿了！”
围在修鞋摊旁下棋是牛山小巷子一景。但这里头有规矩：观棋的人只能看，不能“支招”。谁嘴上不把门，老周就瞪眼：“您给钱还是给粮票？没您说话的地儿。”有一回一个来修鞋的年轻人帮腔支了一招，结果那盘棋老周的对手输了。老周把棋盘一收，正色道：“小伙子，你这鞋我免费给你修了，但往后我这摊儿的棋，您只能看，不能言语。”
夏天日头毒，我备了一个大号的搪瓷茶缸，每天早上泡一缸子高沫。旁边卖菜的刘婶有时送来几片薄荷叶。这牛山小巷子里渴了路过的人，都能舀一瓢晾凉的白开水。墙角放一个带盖的坛子，是专门接雨水备着凉鞋粘胶时用——听说雨水里的杂质少，胶干得快。
那坛子是不知哪位老主顾家中淘汰下来的陈年绍兴酒坛子，肚大口小。有一年修一双翻毛皮的马靴，皮子硬得像板子，我用了半坛子温水把鞋帮浸透了，蒸软了才上楦子。老鞋匠的做法，讲究“以水为火，以力为刃”。
物件自带的“命数”
话说到这儿，得提提那些个物件。我这儿有个抽屉，专门收集换下来的旧掌子、断拉头、碎皮子。不少人问：“老头你要这些破烂干嘛？”我没多说。有个雪天，一个穿大衣的先生拿来一把折叠伞，伞骨断了两根。一般伞换骨不值当，但我那抽屉里就有以前从别的破伞上拆下的“库存”骨节。
换了骨，用细铜丝拧好，又给他在伞顶帽上加涂了一层防水胶。那先生接过去，在雪地里撑开试了试，忽然说：“小时候住平房，斜对门也有个修伞修鞋的，老人姓吕。”我点上烟袋锅子，说：“那可巧了，我师父就是姓吕，牛山这一片的活儿，都是从他那铺子传下来的。”他沉默了一阵子，把伞收好，道了声谢，往东口走了。
雪落在他肩头，没一会儿就化成了水珠。
昨天傍晚收摊时，我见那只坛子沿上又缺了一块小瓷片。风吹上去会喵呜一声响。西头的理发铺小老板正拿热毛巾给最后一位客人捂脸，热腾腾的水汽从窗户缝隙钻出来，绕着电线杆子打了三个旋。巷子深处的路灯，先亮了一盏，隔了十分钟，另一盏才跟着亮起来。