大亚湾叫妹子｜凌晨四点的渔港，谁在喊谁
柴油机的突突声震得人耳根发麻，我蹲在澳头港水泥码头上，手电筒的光柱劈开海雾。那是2006年夏末，开渔第三天。三点四十分，港湾里泊着几十条灯光围网船，船尾的灯串在水面拉出金红色倒影。突然，一条船爆出尖亮的女声：“妹子——妹子你死哪去了！”一个赤脚男人从驾驶舱跳上甲板，拎着铁皮水桶，像没头苍蝇般往船头冲。
后来我才知道，他喊的不是游客，不是海鲜饭店拉客的，是来帮他理网的临时工。大亚湾人出海，从来不带陌生女人上船，但近岸捕小杂鱼这几天例外。村里的婆娘们凌晨两三点起身，骑摩托车赶到码头，在船头船尾各占一角，专管把缠死的渔网线头挑出来、用塑料勺往网兜里补饵。男人管她们叫妹子，不叫名，不看岁数——五十岁的也叫妹子。这称呼里头带着点打趣，也带着海上的迷信：这半个月里不让叫真名，怕龙王听见了点名，把网霸走。
叫出来的是活信
码头上传呼靠嗓门。手机在海上没存过号码的多了去了，各家船台对讲机只跟自家兄弟通话。于是“叫妹子”成了岸上的固定音律：男人抻着脖子喊一声，被叫到的女人若是应了，接下来一个钟头工钱就算定了。不应，那就是已经被别船半路截走，或者嫌船太碎太臭，嫌工钱低（当时是一晚八十块现金，连菜带饭，但干活的都自带铁皮碗，不占船家的筷子）。
那是条十二匹的木头船，船帮漆成绿色，船名“岭新118”的“岭”字掉了半边。女人从船舱爬出来，头发绾着塑料袋，脚踩高筒水鞋，手里攥着一把算盘——不是真算盘，是块打磨光滑的厚木板上头摁着几排螺丝母，专门用来当叉指挑网结的。她应声：“到到到！喊鬼啊，我耳朵又不聋。”说完往手心吐了口唾沫，一个纵步跳上船头。动作比码头边的海蟑螂还利索。
渔船随即起锚。男人用竿子撑开船头，女人蹲在船尾，拿手电照着绞缆轮的轴心——那里的尼龙绳绞着几截断线，得用手指甲头一点点抠断。我攀到边上一条高脚趸船上，看他们两个人直把船开出港湾，雾从鼻尖前面合拢，船身后头拖出一道又粗又活的白浪。
“你们岸上的读书人不晓得，”那晚泊回港里，男人灌了口凉茶，对我说，“大亚湾叫妹子，可不是乱叫的。叫应了，今晚的平安就系在她手上。”
叫了一辈子也没叫回头的
到了2011年，我跑小桂村夜捕季那阵子，这习惯还在。只是渔获少了——一晚上拉上来的网裹着一堆拖鞋塑料瓶和死蟹，能卖的鱼不满一条蛇皮袋。叫妹子的也稀疏了许多，好些船干脆断了电灯，摸黑在近岸水面上打转。可那天我又听见了，是从一条改装过的白色游艇上传出来的——叫的人不是渔工，是一个穿直条纹衬衫的镇政府干事，他手里提着一袋面包和两盒菊花茶，脸膛红红地喊：
“妹子！买鱼妹子！买鱼！”
远处防波堤下头，十几个赶海的客家女人正在石头缝里撬沙蛤，有一个站起身，两手在围裙上擦了几把，走近来隔着船帮看货色。干事翻开泡沫箱：一条四指宽的金线鱼，两个青边胭脂蟹，鱿鱼八条，并排给报了个把价。女人摇摇头，蹲下去拣了一条石首鱼，拿手电照鳃盖翻看，回了口价——比开价少十块。干事自己乐了一下，没还口，递了钞票。
那之后不到二十米远，又有人叫：“妹子——”我扭头去看。是条旧船，边上没有人应声。叫的人是个头发花白的老头，他弯起左手挡在嘴边，朝三号码头的方向又叫了两声，一声比一声低，落在浪尾里。船头站着个二十岁出头的后生，正靠栏杆嚼口香糖，并没有张望的意思。老者看着是来等姑娘回话，可船侧油污斑驳的水线清清楚楚地告诉他：这趟没人来了。过了十几分钟，那头喊话的气息停了。老头在船舱里摆弄引擎，起动机响了几下，咔咔咔的干响，带不动叶轮。他朝晚辈挥了下手，两个人不声不响地舀起一盆柴油往引擎口浇——仍然点不着火。
我在码头的开报栏边坐了一阵，看他们最后找了个拖船拿缆绳套住船头，慢慢拽走了。
就叫妹子，别的词用坏了
这几年，大亚湾叫妹子的音调渐渐被录音代替。旅游码头出海体验项目的小广播里成天轮播“各位游客请穿好救生衣坐在两侧浮筒上”，一句比一句话标准，一句比一句扁。可我还是会碰上突如其来的老喊法——今年春天我在荃湾半岛北侧的一段荒滩等退潮，有两个承包蚝排的女人划着橡皮艇回岸，艇上叠满黑色的铁丝笼。其中一个看起来五十岁上下，皮肤晒成深棕色，连耳朵边都有细的褶皱。她朝着滩涂深处另一个蹲着洗贝壳的药婆婆喊：
“嫂子——手机捎未捎来？”
对方应了声：“捎来了，充着电呢！待会儿还要叫妹子来送两个水壶。”
我穿过红树林地基上的乱石，走近了些。她们用绳子把电池盒和网兜吊上岸，网兜里泡着一大包湿烂的便签纸——密密麻麻记着当天蚝排的数量、浮球位置、可能被台风刮走的时间。没有表格，全是竖排的手写字，每一行末尾都用蓝圆珠笔敲一个指纹粗的小圈——在蚝排上干活的都知道，这是“叫拢了”的意思：当天人员到齐，饵料不缺，可下笼。
我问她们，现在还有没有真按老规矩在船上喊“妹子”的。那女人叉着腰想了想，忽然笑起来：“有。有船的人不敢叫，倒是我们岸上的管鱼贩子叫‘妹子’。”她从口袋里掏出一把用红色包装绳系着的钥匙，那是卖鱼档口后面铁柜的钥匙，“一般头天傍晚打电话，说‘妹子，明早给我留几条黄脚鱲’。”她停一停，“你看，这个词不是废了——是挪地儿了。”
她弯下腰，把钥匙插回水鞋侧口袋里，转身踩进滩涂，身后一长串鞋印，深一厘米浅半厘米。退潮的水把她脚背上的薄泥一点一点舔了去。她走的那个方向，有根立在泥沙里的竹竿，竿顶挂着一只破塑胶袋，被风一样不知什么风，一轮一轮地转着。