嘉定哪里有特殊｜老城厢里那些说不清道不明的门道
“哎，老张，你晓得不，嘉定哪里有特殊？我最近想找个地方，不是那种网红店，就是有点意思的。”李阿姨扒着阳台栏杆，冲楼下正在擦自行车的张师傅喊了一嗓子。
张师傅头也没抬，手里抹布在辐条上来回蹭：“特殊？你要去医院看特殊门诊啊？还是找那种做特殊服务的？我可跟你说，那种地方别去，上个月派出所刚扫过一轮。”他直起腰，用袖子擦了把汗，“你要说正经的，我倒知道几个。”
“去去去，你想哪儿去了！”李阿姨啐了一口，“我是说，那种老底子留下来的，别处看不到的东西。我外甥女从北京来，说想看看真正的老嘉定。”
先别急着找，得先弄明白“特殊”指什么
李阿姨这话问得在点子上。嘉定这地方，说大不大，说小不小，但真要找点“特殊”的，得看你想要哪种。是那种藏在巷子里的老手艺，还是只有本地人知道的犄角旮旯，又或者是某个时间段才冒出来的临时摊头？
我在这老城厢住了四十多年，从西大街搬到东大街，再搬到现在的塔城路，算是把这块地皮踩熟了。跟你说句实在话，真正的特殊，从来不在旅游地图上，而在那些你走路得侧着身子的弄堂里。
上礼拜三傍晚，我在州桥老街后面的混堂弄碰到个修棕绷的老师傅。现在谁还睡棕绷床？可他那双手，穿藤条的速度比缝纫机还快。他跟我说，整个嘉定城，还在做这门手艺的，不超过三个。这算不算特殊？
法华塔下头，每个时间段都有不同的门道
你要是问嘉定哪里有特殊，我第一反应就是法华塔底下那片。但得挑时候，不是什么时候去都有。
早上六点半到八点，塔南边的空地上，有个穿蓝布褂子的老头，天天在那儿抖空竹。他那只空竹是紫檀木的，据说是他爷爷传下来的，上面刻着“光绪廿三年”几个字。别人抖空竹是玩，他抖空竹是表演，能把空竹抛到三层楼高，然后拿后背去接。有人数过，他最多能接住七下不掉。这算不算特殊？
到了中午十一点到一点半，塔北边的石凳上，总会坐着个戴草帽的中年人，面前摆着个铝饭盒，里头不是饭，是一盒子的毛主席像章。他不卖，就摆着看，有人问价，他摇头，说是“展览”。有一回我问他为什么，他说他爹以前是嘉定县宣传队的，家里攒了两百多枚，他要每天拿出来透透气。这算不算特殊？
最绝的是晚上九点以后。塔西边那棵老银杏树底下，有个卖糖画的，但画的不是龙凤蝴蝶——他专门画嘉定老房子的门头，什么秋霞圃的月洞门、孔庙的棂星门，画得跟照片似的。有次我站在旁边看了半小时，他画了一座汇龙潭边的石桥，连桥栏杆上缺的那块石头都画出来了。问他为什么画这个，他说：“桥会拆，房子会倒，糖画化了还能再画，但记忆没了就真没了。”
这条街上，特殊的东西得用鼻子找
你要是觉得这些还不够特殊，那我告诉你一个只有老住户才知道的法子——用鼻子找。
从法华塔往东走一百米，有条叫“察院弄”的小巷子。巷口第三户人家，每到下午三点，准能闻到一股混合着樟木和艾草的味道。那是王阿姨在熏她家的老樟木箱。她家那只箱子，是1958年她嫁到嘉定时带来的嫁妆，箱盖上还贴着当时的喜字，褪得只剩个淡粉色轮廓。她每天下午要开箱晾半小时，说是“箱子里的衣裳也要呼吸”。
再往巷子深处走二十步，有户人家的窗户永远关着，但窗台上常年摆着一盆茉莉花。那花不是买的，是户主老周自己扦插的，据说那株母本是他父亲从南京带回来的，养了快五十年。老周不跟邻居多话，但每年六月花开的时候，他会摘一小把，用报纸包着，放在窗台上，谁路过谁拿。有人问他为什么，他就说一句：“香嘛，独享没意思。”这算不算特殊？
别光盯着老城，新城那边也有自己的“特殊”
别以为特殊都在老街上。嘉定新城那边，也有一桩别处没有的事。
远香湖边上，每周六早上，有个穿白背心的老爷子，推着一辆二八大杠自行车，车后座绑着个木头箱子。箱子里不是饮料，是各种老式收音机——红灯牌、熊猫牌、凯歌牌，最小的跟巴掌似的，最大的有枕头那么大。他把收音机一字排开，调到一个频道，然后让它们同时响。你想啊，七八台收音机，有晶体管声、有电子管声，声音参差不齐，但放的都是一段评弹《玉蜻蜓》。他坐在马扎上，闭着眼睛听，偶尔跟着哼两句。
有年轻人问他：“大爷，你这算行为艺术吗？”老爷子睁开眼，愣了半天：“啥艺术？我就是想听个响儿。以前嘉定县城里，一到傍晚，家家户户窗户里都飘出这个声。现在没人听了，我自己摆出来听。”他顿了顿，补了一句：“这算特殊吗？我觉得不算，这就是我过日子。”说完，他又闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
对了，你外甥女要是来，别光带她去南翔吃小笼。你带她去汇龙潭北门，那儿有个修钟表的摊子，师傅姓陆，七十多了，戴个放大镜，能把民国时候的怀表拆成一百多个零件，再一个个装回去。他摊子边上挂着一块硬纸板，上面用圆珠笔写着：“修钟，也收旧钟，不修手机。”他那块硬纸板，被风吹日晒得边角都卷起来了，但字迹还清楚。上回我问他，这板子挂了几年了？他说：“比我孙子岁数大，挂的时候他还没出生，现在他都上初中了。”
陆师傅昨天收了个上海牌手表，表盘裂了，但走时还挺准。他拿在手里翻来覆去看了半天，最后用红绳拴在摊子边上，说等个有缘人。今天早上我路过，那表还在那儿晃荡，表针走着，滴答滴答的，跟旁边塔上的风铃声混在一块儿。