运城汽车站按摩一条街叫什么｜老站房后头那条巷子的正经说法
老张：
信收到了。你问运城汽车站按摩一条街叫什么，我琢磨了两天，想着还是得给你写封正经回信。咱们那会儿在河东广场旁边的家属院住着，你搬去太原也有十五六年了，这地方的变化，你怕是认不出了。你说的那条街，现在没有正式路牌，本地人还叫它“站后巷”，但你要是跟出租车司机说“汽车站后头那条按摩街”，他准保一脚油门把你送到地方。这名字没人写在纸上，可二十多年就这么喊下来了。
站后巷的来龙去脉
说起来，这回事得从九十年代中期捋。那时候运城汽车站还在老站房，就是解放路和潞村街交叉口那个红砖楼，候车大厅墙上挂着发黄的班次表，售票窗口的铁栅栏磨得锃亮。站后头本来有条土路，通向几个家属院的围墙，路边栽着两排白杨树，树皮上全是小广告的残胶。1997年前后，跑长途的司机多了，有人就在墙根底下支个马扎，给人捏肩膀、捶后背，一次两块钱。后来人越聚越多，有人从家里搬来折叠床，用三合板隔出小格子间，挂块蓝布帘子，就算开张了。
那时候我在运输公司做调度员，值夜班是常事。凌晨两三点，最后一班从三门峡来的大巴进站，司机熄了火，拎着搪瓷缸子就往巷子里钻。巷口卖胡辣汤的老崔，支着煤炉子，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他媳妇在旁边给人按脖子，按完一个，收三块钱，顺手递块热毛巾。老崔跟我说，这门手艺是跟他丈母娘学的，老太太以前在澡堂子给人搓背，后来澡堂拆了，就在家给人捏肩膀，没想到在这儿派上了用场。
“咱这行不丢人，就是让人松快松快。跑长途的，腰和脖子最受罪。”老崔说这话时，手里没停，拇指沿着对方后颈的筋络来回推。
那时候的站后巷，白天倒是安静。十点以前，巷子里只有几个老太太坐在马扎上择菜，洗衣机在院门口轰隆转着。过了晌午，陆续有人来，躺椅往阴凉地儿一摆，风扇嗡嗡吹，手法好的师傅跟前能排两三个人。我没少在这儿歇脚，有一回连值了三个夜班，脖子僵得转不动，老崔让我趴在他那张行军床上，从肩膀到腰，一寸一寸地捏，捏了四十多分钟，收了我五块钱。我起来活动活动脖子，咔吧一声响，浑身轻快。
这门手艺的讲究
你可能会问，这地方跟洗脚城、养生馆有什么两样？我跟你讲，站后巷的师傅们，靠的是实打实的手指头功夫，没有花哨的仪器，也没有办卡推销。他们多半是周边县城的，夏县、平陆、垣曲来的居多，有的在厂里下过岗，有的种过苹果树，后来学了这个手艺，在巷子里租个五六平米的小间，一个月房租三百块。工具很简单：一张折叠床、两条毛巾、一瓶红花油、一包棉签。讲究点的，会挂一张人体穴位图，用红蓝笔标着肩井、风池、腰眼这些位置。
我认得一个姓周的师傅，临猗人，在这行干了十八年。他原来在村办果库管冷库，后来果库倒闭，他进城蹬过三轮，在建筑队搬过砖。三十八岁那年，腰伤犯了，干不了重活，跟着一个河南师傅学了三个月，就在站后巷落了脚。他跟我说，这行有规矩：不喝酒、不留客、不打听客人私事。床单每天都换，毛巾用84泡过，红花油是去药材公司批发的大瓶装，五块钱一瓶，能用一个月。他最拿手的是给货车司机按腰，说他们常年窝在驾驶座上，腰肌劳损是职业病，按的时候得用肘尖抵着腰眼，慢慢加力，不能上来就重手。
有一回，一个河北来的司机，半路腰伤犯了，疼得直冒冷汗，蜷在驾驶室里下不来。周师傅听说了，拎着工具箱过去，用热毛巾敷了二十分钟，然后一点一点揉，那司机咬着牙，攥着车门把手，指节都白了。按了半个多小时，周师傅扶他慢慢坐起来，让他试着活动。司机下了车，走了两步，扭头鞠了个躬，从兜里掏出五十块钱塞过来。周师傅只收十块，说按规矩来，再多就不合适了。
| 时间 | 站后巷的形态 | 消费水平 |
| 1997年前后 | 土路边支马扎，露天作业 | 2元/次 |
| 2005年前后 | 三合板隔间，蓝布帘门头 | 5-8元/次 |
| 2015年后 | 砖砌门面房，有招牌和空调 | 15-25元/次 |
现在站后巷的模样，跟咱们那时候大不一样了。老站房拆迁以后，汽车站搬到了北边的新址，这条巷子冷清了不少。还在开门的店面，大概剩了七八家，招牌也换了样式，有的叫“舒筋堂”，有的叫“解乏屋”，玻璃门上贴着“正规按摩，男女分间”的白纸黑字。巷口那棵老白杨树还在，树皮上的小广告换了好几茬，现在贴的是“家政保洁”和“开锁换锁”。老崔的胡辣汤摊子早就不干了，他两口子回了夏县老家，听说在镇上开了个馍铺。周师傅还在，租的那间小屋重新刷了墙，装了电热水器，墙上挂了个营业执照，经营范围写着“保健按摩服务”。
这条街的规矩和变迁
有人问，这条街为什么一直叫“按摩一条街”？我觉得，是因为它从一开始就没变过性质。它就是个歇脚的地方，跟车站对面的烩面馆、卖卤蛋的推车、卖报纸的报亭一样，是长途跋涉中间的一点喘息。跑过长途的人都懂，腰背酸疼的时候，找一个手劲合适的师傅按一按，比吃止疼片管用。这行没有大师，没有祖传秘方，就是靠手感和经验，哪块肌肉紧，哪条筋有结节，一摸就知道。
这几年市里管得严，隔三差五有人来检查。周师傅跟我说，检查的人进门先看两样东西：营业执照和从业人员的健康证。他都办齐全了，挂在墙上，谁来了都能看。还有一条规定，营业时间最晚到晚上十点，到点必须拉闸关门。他挺赞成，说以前巷子里鱼龙混杂，确实有过不正经的营生混进来，后来查了几回，赶走了一批，剩下的都是老实做手艺的。现在巷子里干净了，地上铺了水泥砖，路灯也换了新的，晚上亮堂堂的。
前些天我路过，看见一个二十出头的年轻人，坐在周师傅店门口的小马扎上，捧着个平板电脑看穴位图。周师傅说是他侄子，刚从运城卫校毕业，没进医院，先来这儿跟着学。那小伙子有点腼腆，问他为什么不去大医院，他说：“医院里分科太细，这儿能从头到脚都碰着，练手快。”
老张，你要是哪天回运城，我带你去站后巷转转。周师傅还在，他还记得你——那年你从太原回来，背着个大编织袋，在巷口蹲着抽了两根烟才走，他说一看你就是坐长途车坐乏了。咱们找个小凳坐着，让周师傅给你按按肩膀，然后去巷口买两个刚出炉的芝麻烧饼，就着热茶吃。烧饼摊还在，还是那个师父，还是那个炉子，只不过炉壁上的泥，又厚了一层。