平潮镇晚上有站大街的吗南通市通州区｜老哥你问的这事我替你去转了一圈
老伙计，上个月你信里问的那句“平潮镇晚上有站大街的吗南通市通州区”，我当作正事办了一停当。你晓得的，我这种人，哪家晾衣裳的竹竿朝哪边歪都晓得几分，你讲的那个“站大街”，我清楚你问的不是混混轧马路，是那种撒水车刚开过、路灯底下铺凉席的老辰光。我连着三个晚上，从扇子坝头走到通扬运河桥口，替你看了个分明。
现在的平潮，晚上八九点钟，街上确实有新样式的“站”。但跟你二十几年前下岗那阵子见的完全不同。当年你是站在轧花厂门口等夜班三轮，现在是些年轻人，站在便利店门口的充电桩旁边，等网约车拼单。不过他们不叫“站大街”，叫“刷位置”——手机举着，像老早你钓长鱼时举竹竿那样认真。
头一晚：扇子坝的老牌“站客”
先讲你认得的老扇子坝。晚上七点半，桥头酱菜店门口摆着三张竹靠背，一张放收音机，两张坐人。坐的是轧花厂退休的张师傅和恒力厂刚内退的老穆，还有个穿蓝布衫的，我叫不出名姓，他每晚上来站一刻钟，拎一塑料桶井水，给酱菜店门口的铁树浇水。张师傅讲，这桶水是“镇街仙气”，我说狗屁，你早年是把井水掺在冰箱里做酱瓜，当我忘啦？四个人笑了半天，旁边卖西瓜的三轮车斗里，一只白猫受了惊，窜到电线杆影子下头，又慢吞吞走回来。
这是你问的“站大街”的正经答案——热闹不是靠人挤人，是靠几个熟面孔占住老位子，风都绕道走。
但要讲最扎眼的那种“站”，是在通扬北路加油站对面的公交候车亭。九点后末班车早开了，亭子里反而站着五六个穿短裤背心的人，手背在身后，脚前头摆着塑料鱼篓。走近一问，是平东村约好来“歇晚凉”的，白天在九圩港闸口捞蚬子，晚上怕早回去吵着家里接晚自习孩子，就站这儿拿蒲扇扇腿肚。有辆凯迪拉克停下问路，他们也不卖蚬子，就用手往北一指：“朝前去，红绿灯调头。”真个是“站大街”的一等一好手。
第二晚：镇中路跟建设街交界口的新旧交替
十点半，镇中路跟建设街交界的那个转角，原来是缝纫机厂供销科的门市，你熟的那面水磨石墙还在，但墙上挂了两只圆形的充电宝租借箱。这里站着一对小年青，看着像二十岁上下，每人耳朵里塞一颗白耳机，男的手指头一直在划手机，女的不时抬头看街对面那家炸串店门帘。
我从旁边弄堂口的小店买了瓶橘子水，站过去搭话。男的说，他们在等“看露天电影的场子散场的人”。我问哪边放露天电影？他往洗粉厂老宿舍楼顶上一指：礼拜三晚上有人拿投影机打在晾台上，专放旧片子，昨晚放的《码头风云》。他们站这儿，不是看电影，是等人出来顺路一块吃夜宵——“等齐了人再过去，热闹要人多些才叫热闹。”女孩补了句：“这叫拼桌前置站位。”
然后她又讲了一句让我发笑的傻话：“你们年轻时叫站大街，我们不过叫站位置，差别不大。”
“差别大咧，”我举着橘子水说，“我们站大街，脚底下要踩着自己吐的瓜子壳才算数。你们倒好，个个干干净净，像来巡视的。”
小姑娘瞪了我一眼，又笑起来。正好炸串店门帘一掀，出来个满头白发的老太，手里端着锅子，倒到沟里，水汽扑在路灯里白花花一片。那对小年青齐刷刷朝后让一步，把路给老太让出来。老太头也不回：“你们这伙，晚上不来站，我这锅油都要凉透了。”
第三晚：一个真正的“站桩”怪人
第三天我实在没耐心，专门去平潮公园南门找那个“站徒手”的老杨。老杨六十二，退休前是五金厂的修模工，常年在后街墙角站着，两手抱胸。但你不提他是耍猴戏，他没那个兴致。那晚他站在门卫室边上的一棵梧桐树底下，两只脚钉子似的踩住树根隆起的一条突脊，后背挺得笔直。我递了支红塔山，他摆摆手，说肺不行，又加了句：
“你问站大街？我这里是站镇根。夜里站一个钟头，地气从鞋底缝透上来，腿里的风湿气就被换走。”
我说你这个像练功。他说不算功，就是以前车间里干钳工站惯了，退休后不站反而脚心麻。我又问那年轻人都去玩手机站空调风口下头了，他还在这站，有没有觉得自己是老怪。他侧过头瞄我一眼，眼睛在那梧桐黑影里亮晶晶的：
“路灯只管照光。谁站，那是各人自己的鞋底跟地面定合同。你二十年前站在大桥栏杆边等船，你也就是在签合同。”
这话把我说住了。老杨然后低头看表，九点零七分。他讲这个点该散人群了。我们往街口走，看到那辆凯迪拉克还停在加油站那儿，司机靠着车门，仰头看天，应该是在等哪个打车的人拼满一单才走。
走到建设街老石桥那块,桥栏杆上半截还有凉席的压痕，是个蒲编工每天傍晚铺在上头收汗。他讲的话更绝：“白天讨生活的汗要收，晚上不站一歇，等于洗了碗没滤水。”
所以老哥，你问的平潮镇晚上有站大街的吗南通市通州区——有，但站法改了。老站客站的是回忆和凉气，中途站客等的是人齐或车到，个别怪人像老杨站的是一种身体惯性。你要真好奇，下回别在信里问我，买张绿皮车票到南通，出站过桥，晚上八点往扇子坝走，随便拦个提水壶的问：“张师傅还在吗？”那人要是反问你：“你是他舅姥爷家的吧？”,那准就是我提前托邻居给你放了话。你去石桥南侧抬头，看第二根电线杆上挂着的那只旧解放鞋，鞋带子朝河那头垂——那是老杨的暗号，表示今天站过了，风正在替他把汗吹干。