来源：鞋类批发，作者： ，：

沙坪坝大学城曾家100小巷子｜一张寄错的明信片找到我

老陈：

信收到了。你说上个月回重庆，专门开车去沙坪坝大学城转了一圈，想找当年那块“曾家100小巷子”的路牌，结果连路都认不出来了。这怪我，上回见面聊得太急，没把来龙去脉给你交代清楚。你问的那条巷子，不是地图上标得出来的名字，是当年我们跑社会新闻时，自己给那段拐了七个弯的窄路起的浑号。既然你问起来了，我就从抽屉里翻出那本褪色的采访本，一页一页讲给你听。

一、灰尘里的门牌号

那是2009年秋天，大学城刚搬进来三所高校，施工围墙还没拆完。有天派出所的老周给我打电话，说曾家镇那边有条巷子，住了十几个进城收废品的外地人，跟本地拆迁户起了摩擦，让我去看看。我骑车过去，在曾家场口转了三圈没找着入口。后来是一个补鞋匠朝坡下努努嘴：“看到那个砌了一半的水泥墩子没有，从旁边绕下去，那就是巷子。”当时土路上立着一根木电杆，电工用油漆歪歪扭扭写了“曾家100”四个字，底下一个“巷”字被雨冲得只剩半边。我问补鞋匠这数字啥意思，他笑了：“哪是编号，是收废品的老王算的账——前前后后住了正好一百口人，大家凑钱请电工做个记号，方便邮差送信。”

巷子比想象中长。两边是砖混结构的临时平房，屋顶压着石棉瓦，瓦片上长满青苔。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾衣绳上挂着工装裤和小孩的校服。老王当时四十出头，安徽阜阳人，他租了巷子最里头一个带院子的仓库，院子角落堆着捆好的纸板和踩扁的易拉罐。请我进屋喝茶，搪瓷缸子里的茶叶梗浮浮沉沉。

“记者同志，我们不是闹事。他们说我们收废品弄脏了马路，可这条巷子本来就没铺水泥，雨天全是泥浆。我们每天收工，都拿扫帚把巷口那段扫干净才走。”

他说这话时，屋外传来叮叮当当的自行车铃声——是收晚报的伙计在喊“曾家谁来拿信”。老王的女儿跑出去，带回一封贴着八毛钱邮票的平信，地址栏就写“沙坪坝大学城曾家100小巷子”。邮递员没绕路，直接骑进了巷子口。

二、巷子的活法

那一年多里，我前前后后往曾家100小巷子跑了七趟。不是因为摩擦，是发现这条巷子有自己的秩序。

• 每天早晨四点半，收废品的板车准时出发，领头的老孙会吆喝一嗓子，提醒大家检查轮胎气。老孙的板车是自己焊的，车斗边沿挂了个铁皮桶，装水用来压灰尘。
• 巷子中段有口压水井，早上七点到九点用水的人多，大家按铁皮桶排队，谁的桶放在井台上谁就下一家。来晚的人也没意见，蹲在搓衣板旁聊天。
• 下午四点，巷口会摆出一个蜂窝煤炉子，是开小卖部的李婶给大伙烧开水。一分钱一壶，脸皮薄的年轻人给两分钱，李婶追着塞回一分，说“学生娃读书辛苦”。

你问我大学城和这条巷子啥关系？隔着一道铁丝网，网那边是崭新的教学楼和图书馆，网这边是收废品和卖早点的。但在曾家100小巷子里，没人觉得那是两重世界。工地上的年轻工人下了班，会蹲在巷口吃两块钱一碗的担担面，书包里装着夜校的《电工基础》。老王跟重庆师范大学食堂签了协议，每周三去拉泔水桶，顺便把食堂阿姨攒的旧报纸带走，回到巷子里整理。

有一天晚上十一点，我路过巷口，看到墙根蹲着三个穿军训服的学生。他们举着手电筒帮老王读一封医院的诊断书，老王不识字，学生就一句一句念，念完又用普通话解释“高血压要注意啥”。老王蹲在地上，烟头明灭，那三个学生也没急着走。后来才知道，他们是大学城青协的，从那以后每周末来巷子里办识字班。

三、压水井封了，槐树还在

2012年我再过去时，曾家100小巷子变样了。压水井锈死了，边上接上了自来水管，水管是老王带人自己铺的，从巷口接到每家门前。路面打了水泥，平平整整。那些板车换了带马达的三轮车，院子门口挂了块木牌——这个名字依然没变，但信息更具体些了。

时间节点	沙坪坝大学城曾家100小巷子里的变化	不变的东西
2009年秋	土路、木电杆、油漆门牌	巷口补鞋摊
2011年夏	水泥路面、自来水管	李婶的蜂窝煤炉
2014年冬	垃圾分类回收点、门牌换成铁皮	老王院子里的桂花树

2014年那次采访，是我在都市报做的最后一个关于沙坪坝大学城曾家100小巷子的整版报道。因为市政规划，巷子边缘要拓宽修一条连接大学城和轨道交通站的支路。老王的院子在红线内，他得搬去五公里外的正规回收站。那天我帮他搬家，发现墙角有一摞旧信封，全是从全国各地寄来的，地址五花八门，但都写着“曾家100小巷子”。王嫂说，那些信都是老主顾寄的，有工厂把尾款空信封寄来作凭证，有大学寄的环保奖状。

搬完家，老王站在空荡荡的院子里，指着门口那棵碗口粗的苦楝树讲了一桩旧事。2008年大雪那天，巷子里有个孕妇突发早产，路滑车进不来，是巷口补鞋匠和四个收废品的小伙子用板车垫上棉被，一路小跑把人推到了曾家镇卫生所。母子平安，孩子取名“路平”。那棵树，就是当年孕妇的丈夫种的，说等孩子长大后告诉他，恩人住在这里。

我离开那天，路平已经是虎头虎脑的半大小子。他蹲在新砌的路牙子上，用树枝在地上画他记不清的巷子地图——歪歪扭扭的房子连线，尽头画了一口井，井边画了三道波浪表示水。他跟我说：“我妈说我们搬走后，这里要修好宽的马路。”

前阵子我坐地铁1号线去大学城办事，出站后就往曾家方向走。路边的行道树换成了银杏，当年的施工围墙拆成了绿道。走到记忆中的位置，我看见一个金属路牌，上面写着“曾家路南段”，底下是一个崭新的公交站台。有个环卫工在扫落叶，我问他知不知道那口压水井，他抬起头想了半天，指着站台后头说，那边有个报刊亭，老板是个四十多岁的女人，姓李，卖水的，问她可能知道。

我走过去，报刊亭玻璃上贴着二维码和公交线路图。李婶比记忆中胖了些，戴着一副老花镜。我递过一瓶水，问她记不记得巷子里那棵苦楝树。她摘下眼镜，看了看我，从柜台底下摸出一个塑料文件袋，里面装着一张泛黄的手绘地图——构图歪歪扭扭，终点画着一个院子，院门上写着“曾家100”三个字，最后一道梁，用的是铅笔，已经淡得快看不出深浅了。