来源：100%下款，作者： ，：

在兰州西固巷子的酒吧｜入夜后的三杯茶与半盘瓜子

下午五点刚过，西固巷子的日头斜着从老槐树叶子缝里漏下来，柏油路面泛着油亮的光。我在巷口杂货铺买了一包软兰州，蹲在台阶上等学生小周下课。他说带我去那家酒吧坐坐时，我正数对面墙上从一九八七年贴到现在的“天马”牌香烟广告残片——塑料布卷了边，露出下面红砖的本色。小周跑过来时手里攥着两串烤肉，油纸包透了，顺着指缝滴到白球鞋上，他也懒得擦。

酒吧没有招牌，门脸夹在修表店和压面铺中间，铁皮门上用银色喷漆涂了个粗箭头，指向一条窄到只容一人侧身的过道。过道水泥墙皮剥落，露出里面锈红的铁丝网，靠墙立着三辆落满灰的自行车，其中一辆的筐里塞着空酒瓶和半本缺角的《读者》。走到尽头推开塑料门帘，里面比小巷更暗，灯管吊在剥落的天花板下，照出一圈一圈的烟痕。

吧台以西，年份以久

吧台是水泥砌的，表面蒙了层深绿色人造革，边角磨出黄褐色的底布。老板姓马，五十八岁，头顶那颗电灯泡把白发照成半透明的。他把玻璃杯放上垫纸的动作很慢，拇指在杯沿转半圈，擦掉每一道水痕。菜单写在一块黑板上，粉笔字被反复描粗：三泡台八元，五香花生米五元，烤羊肉串两元一串。酒单夹在最后一列，用橡皮擦了又写——“青稞酒十五元一提，瓶子不退”，字迹歪向一边。

小周要了两杯三泡台，自己去柜台拿茶叶盒。盒盖上印着“临夏春尖”四个红字，漆掉了大半，露出下面白铁皮。他说这家酒吧开在二○○三年，那年他刚上初中，放学路过以为是个废品站，后来看见墙上挂的电视机才知道是个喝酒的地方。

“马叔见天坐在门口修自行车，”小周用指甲掐着杯里的枸杞说，“谁进来买酒，他不抬头，只问一句：“下的甚面？”——答不上来的，就不卖。”

我端起杯子啜了一口，温水冲开的茶汤泛黄，桂圆干沉在杯底，红枣飘在上面，皮泡开像一层薄壳。吧台右侧墙上挂着一条由二十三个铁皮啤酒盖串成的挂帘，盖面上的字磨得只剩浅浅的轮廓。马老板见我看那帘子，用抹布擦了两下桌面说：“前头那些年换下来的，攒着攒着就多了”。他说“前头那些年”的时候，目光落在门口那排空酒瓶上，没有移开。

里间与靠墙的座位

穿过吧台侧面的矮门，里间更窄，只排得下五张方桌。桌腿高低不齐，垫着一叠叠从前年的挂历上裁下来的包装纸。靠墙那张桌子靠近暖气片，铸铁管上搭着两条军绿色棉裤，裤腰悬在地面半尺高处，一路向下滴着水珠，落在下面搪瓷盆里，有节奏地响。我问小周这是谁的裤子，他说给修表店那老人晾的，老人每天来坐三个钟头，什么都不点，只把自带的玻璃瓶接满开水，瓶盖子拧开放在桌上，让热气慢慢熏窗玻璃。

邻桌坐了三个穿工装的人，身上灰泥点子干透了。他们一人一扎“黄河”牌啤酒，不碰杯，只是各自对碗口吹一口，捏一颗盐水煮的毛豆放进嘴里，嗦完豆荚就把壳扔进桌子中央的铝饭盒里。老板娘兼着服务员，端来一小碟拌了辣椒油的蒜泥黄瓜，搁在他们桌角，提了一句“新炸的油泼辣子，香着哩”，那三人也不应声，各自用牙签戳黄瓜片吃。

我注意到墙根摆着一个搪瓷面盆，里面的水已经凉了，水面上漂着半截用空的牙膏皮。小周说这是巷子东头浆水店的嫂子放的，每天晚上十点半过来接一盆水回家洗洗涮涮，“她说这儿的自来水比屋里的软，抹布洗不净就拿来这泡”。马老板听了直摆手，脸却侧向一边，显然拿这老规矩没办法。

酒吧东南角立着一台投币式点唱机，牌子是“星球”牌的，投币口锈死了两枚一角硬币，窟窿堵得严实，也没人修。机器旁挂着个笔记本，翻开第一页就写着三行电话号码，字迹不同，墨色深浅不一。小周三口并作两口喝完了茶，凑过去翻到后页，指着一行圆珠笔的字迹念道：“白班的大刘，下夜班回去，巷口砂锅店见。”他说他前年离职去西安，年前回来还是通过这页上的号码找到老同事的。

后半夜的人与事

十点以后，巷子外拉面馆的炒勺声歇了，里边忽然多了几个熟客。有个戴旧鸭舌帽的老人从裤兜里掏出一副扑克牌放在桌上，并不发牌，只是把牌背一张一张竖起来，搭成一面靠墙的牌墙，再指尖轻轻一推，哗啦一声倒下去，又从头搭。马老板说这老人打“花儿”不输阵，只输麻将，前年在兰州麻将桌上连场输了二十六把，就把牌戒了，改在这儿搭牌解闷。

又进来一个女人，四十出头，穿灰布棉袄，手里提着个塑料袋，里面是两棒煮玉米。她径直走到里间最暗的那张桌子坐下，把塑料袋口敞开，让玉米的热气往上冒，自己半天不动，只是看着墙上裂缝里露出的那截电线发怔。马老板过一会儿才开口：“你老哥的病好点没有？”女人没回答，过了半晌伸手掰下几粒玉米丢进嘴里，嚼了很久。她坐了大约四十分钟，起身走出去，塑料袋留在桌上，里面还粘着几粒嚼碎的玉米渣。

我走到门口透气，看见过道里多了个蹲着抽烟的年轻人。他把烟灰小心弹进折叠的报纸里，说是等朋友。我问他怎么不进去坐，他指指铁皮门上的箭头：“我上回买啤酒，见这墙上爬过一只壁虎，有筷子那么长，后来再没见。今天想看看它还在不在。”

快十一点了，马老板从柜台底下拖出一个铁皮饼干桶，盖子打开，里面码着半桶切成块的“千层肚”卤货。他用牙签扎起一块放到我面前的小碟里，又从桶底掏出几颗黑枣来添上，自始至终没说价。小周把最后一串肉吃净，站起来拍了拍裤腿。

我跟在他后面出门，铁皮门在身后带上时发出“哐”的一声，惊得巷口槐树上的麻雀扑棱起一片。巷子尽头，那辆漏水的自行车筐里，半本《读者》被晚风掀开一页，正停在一篇关于祁连山草原植被的通讯上。路灯底下，模糊的影子把我小周的地形拉得很长，一直拖到压面铺的卷帘门下边。