沙河鸡窝一条街在哪里啊｜街坊指路：菜市口东巷老平房区，下午四点最热闹
你问沙河鸡窝一条街在哪里啊，别急着导航，那片地方在老沙河菜市场东门对过，顺着裁缝铺的针线筐味儿拐进巷子，第三根电线杆底下就是。街坊都叫它“鸡市口”，正经门牌是东风巷，可你报东风巷没人搭理，提“鸡窝一条街”连三岁伢子都给你指路。
位置与走法
从沙河百货大楼出来，沿人民路朝东走四百步，见到修表摊的老王头，他摊子玻璃柜里压着两张褪色粮票，旁边就是巷口。巷口那棵歪脖子槐树上钉着块铁皮，红漆写着“东风巷”三个字，漆皮掉了大半，“东”字只剩半边。往里走二十米，左边是刘记豆腐坊，右边是张家的杂物棚，棚顶油毡压着半块红砖，砖上颜色差着一截——那是前年翻新时补的。再往里，闻见鸡粪混着稻谷壳的味儿，就到了。
这地方原先确实是养鸡的。1980年代，沙河镇搞副业，巷子里十几户人家都在后院垒鸡窝，铁丝网围起来，咕咕叫唤从早到晚。后来不让搞了，鸡棚拆了改出租屋，但街坊改不了嘴，继续喊“鸡窝一条街”。现在那排红砖平房门口，还搁着两个石灰槽，白灰早让雨水冲黑了，凹槽里积着去年的枣核和烟蒂。
街上什么模样
巷子不长，约莫一百五十米，两边是六十年代盖的红砖平房，房檐探出半米，底下挂着各家的晾衣绳。晴天里，蓝布工装、碎花裤衩、补丁袜子排成一溜，风一过旗帜似的哗哗响。石板路坑洼不平，下雨天得踮着脚走，积水泥泞里能踩出深浅不一的小水洼。墙根码着蜂窝煤，南头第三家搬走了，门口那堆没烧完的煤球还整整齐齐码着，顶上落着二指厚的灰。
下午三点半以后，巷子里的人就多起来。下象棋的退休大爷挪出小马扎，棋盘摆在一块胶合板上，棋子是石头磨的，红方用血红的砂石，黑方用玄青的卵石。边上围四五个人看，有人拿蒲扇拍腿上的蚊子，有人咂巴着烟卷头，谁也不吭气，只听见棋子拍板“啪”“啪”脆响。那盘棋下到黄昏，一卒都没过河。
街中段有家烧饼铺子，烤炉是铁皮桶改的，师傅姓胡，围裙上全是面粉和油星。他家的芝麻烧饼七毛一个，咸口的夹葱花，甜口的裹砂糖霜。冬天天短，到傍晚五点半炉火就熄了，胡师傅把没卖完的烧饼摞进搪瓷盆，盖上一块蓝花布，拍拍手上的渣子，锁门回家。第二天凌晨四点半，他又蹲在门口生炉子，火星子劈里啪啦往上蹿，亮红的炭光照着他半张脸，跟十年前他爹的样子重叠在一起。
街坊熟人不少
鸡窝一条街住了三四十户人家，大多是几十年的老住户。独居的周阿婆住在巷子南头，她院子里那棵石榴树是1976年种下的，树干现在有碗口粗，枝桠伸过矮墙，每年八月结的果子又小又酸，她也不摘，任它落一地。周阿婆喂了只三花猫，毛色杂得像打翻的调色盘，每天下午蹲在墙头看她剥毛豆，头一歪，咪呜一声，她就把掉在地上的豆瓣连带豆衣扔过去。
东头第三间住着小两口，男的在水厂上班，女的在超市收银。他们搬来八年，养了一窝信鸽，鸽笼钉在后窗，白鸽子灰鸽子挤在一起咕咕咕。礼拜天早上，男的开笼放鸽，四十多只鸽子盘旋着划过天空，翅膀擦出噗哗噗哗的响，绕三圈就往东飞去——他们的家安在这条巷子，鸽子认得方向，他也认得每只鸽子的前胸是不是有黑斑点。
歇脚的人与杂货铺
巷子口第一间是杂货铺，玻璃柜台摆着螺丝帽、烟灰缸、降压药、五号电池、樟脑丸和两罐发黄的雪花膏。老板娘姓孙，五十七岁，嗓音洪亮，算账不用计算器，心里的拢子比键盘快。她铺子门口摆两张塑料凳，常客赖四保坐在左凳上，一坐就整整一下午，面前摆着喝剩半瓶的橘子汽水，瓶身凝着一层水珠子。他什么也不干，就看人经过，偶尔说一句闲话。有一回，一个外地人站在巷口探头探脑地问“鸡窝一条街在哪儿”，赖四保手里的汽水瓶子往里边一指，随口说：
“看见那棵歪脖子槐树没？直走，闻见鸡屎味儿就到了。不是以前那种臭了，现在是地面香——烧饼香混着栀子花，怪吧，也有怪的好闻。”
外地人也没追问，点点头进去了。过了一会儿空着手出来，手里多兜了三个烧饼，鼓鼓囊囊的，边走边啃。
现在的光景
要说鸡窝一条街，现在真正养鸡的只有一家——巷尾老陈家，后院圈了五平米的铁丝笼，养着六只麻花母鸡，每天收四五个蛋。老陈凌晨四点半的闹钟不响，是公鸡先打的鸣，喔喔喔拖着长尾音，穿透灰蓝色天光，于是整条巷子开始苏醒：前面是谁家冲厕所的水声，中间是谁家架锅炒菜的火苗舔锅底声，巷口的孙老板娘把卷帘门哗啦往上推。
早些年有人提议改个正经名字，贴了告示出来投票，大伙七嘴八舌议论了三天，最后收票数是零——没人动笔。那张告示在电线杆上贴了大半年，纸角卷起来又被雨洇开，墨迹糊成一片蓝灰。后来某个傍晚，不知谁把它撕掉了，撕得很用劲，纸片褶子上还刮走了两粒浆糊干壳。
傍晚六点多，日头西沉，巷子里光线变得暧昧半暖。烧饼铺子门前排着五六个人，轮到最后一个的时候，胡师傅用夹子数了数炉膛里剩下的四个饼，转头说：“只剩仨了，其中一个烤焦了壳。”排队那人也不计较，全包了去。他拎着纸袋转身，纸袋底下渗出有些黄的油印子。一只灰鸽子落在头顶檐角的瓦片上，歪头望了他两秒，又扑棱棱跳到对面另一家的雨棚上。赖四保从旁边那间小屋探出头来，胳肢窝夹着一卷凉席，似乎是打算去天台乘凉，他坐在矮板凳上先点了根烟，烟雾顺风一斜，飘进晚暮里。