来源：纺织姑娘 电影，作者： ，：

以前烟台幸福多少个村｜探访老芝罘西郊的村名遗存

您问以前烟台幸福多少个村，我得先跟您说个大概：早年间在芝罘西郊这片海岔子地上，光挂“幸福”名号的行政村，拢共十一个。这是1980年代前后的数法，再往前数，归芝罘公社管的时候，还能多出两三个自然村来。

我这几年蹬着自行车把幸福一带的老村转了个遍。从幸福河入海口往西走，老辈人嘴里念叨的村名，跟现在地图上的社区名对不上号了。您比如幸福一村到十一村，这是1958年成立幸福公社时排的序，可您要是跟村里七十岁以上的老人打听，他们管自己村叫“十队”“四队”，甚至还有叫“十八亩地”的。

十一个村的旧称与地界

1958年之前，这十一个村原本是分散的小庄子。我拿本子记过，从东到西大致这么排：

• 一村二村 — 老名叫“沙埠”和“东沙埠”，村北头有片柳树林，退潮时能捡蛤蜊。
• 三村到五村 — 占着原先“大疃”的地界，村中间有口甜水井，扁担印子磨得井沿发亮。
• 六村七村 — 老名“北皂”和“南皂”，早年间煮盐的灶户聚在这儿，土坯房墙根还能抠出盐碴子。
• 八村九村 — 一个叫“西口子”，一个叫“东口子”，守着套子湾边的两条潮沟，涨潮时小船能划进村口。
• 十村十一村 — 多是从“官庄子”迁出来的佃户后代，种的菜地肥得冒油，霜降后的大白菜一棵能长到八斤。

1984年幸福公社改镇，后来又划进市区，这些村牌才正式挂出来。您要是现在跑去幸福十一村那条街，还能看见老供销社改的杂货铺，门脸顶上留着“幸福大队”的繁体水泥字。

村界上的老物件

以前烟台幸福多少个村？这个问题在村与村之间的地界上能找到答案。六村和七村之间隔着条一米宽的排水沟，沟沿上种着两排白蜡树，树皮上用油漆写着“六”“七”两个数字——那是1975年生产队划界时刷的。

八村村口有棵歪脖子槐树，树干里嵌着块铸铁牌，铸的是“幸福人民公社第八生产队”。树的东南角是原先的打谷场，现在铺了水泥，可场边还杵着个石碾子，碾盘上的沟槽被磨得能照出人影。

“这碾子当年碾过地瓜干，也碾过高粱米。”村头修鞋的老汉姓李，今年七十九，他说，“那会儿想磨白面，得推着独轮车走八里地去镇上的机磨房。”

我问他以前烟台幸福多少个村，他掰着手指头数：“一村到十一村，可零零碎碎的还有俩排子房，一个在铁路北，一个在养殖场西边，没编进序列，也住在幸福地面上。”他说这话时指着远处高压线塔下的几间平房，房顶压着油毡布，门口堆着生蚝壳。

盐碱地上的村名演变

幸福这地方早先地处荒凉。老辈人说，清末这里属福山县的一个海边保甲，只有些零散的渔铺子和大户人家的灶地。村名里带着“皂”字的，就是那时煮盐留下的。到日伪时期，日本人在这里修过一条运盐的小铁路，路基现在成了幸福北路的一段路基。

1956年互助组那会儿，这一片才开始合并成农业生产合作社。您翻那时的工作手记，能看到“永兴社”“前进社”这样的名字，再往后才统一按序数排了村名。我这个月份在幸福九村一家的老箱底里，翻出一张1961年的工分票，票面上印着小队长的人名章，红的章子配着蓝墨水写的大写数码，凑近闻还有股陈年的印泥味。

以前烟台幸福多少个村？有些村是彻底消失了。比如那个“十八亩地”，原本是六村边上的一片高地，住着五户人家，后来建冷库，连地基带水井全填平了。还有铁路北那个排子房，原是看铁路道口的职工宿舍，现在是家卖五金配件的店铺，门口还挂着半截铁轨当门铃。

野蒜与海蛎子的记忆

现在的幸福村社区，高楼夹着老院。我在十村旧址那条胡同里，见着一户人家门口晒着海蛎子壳，壳上还带着泥。主人是个六十来岁的阿姨，她说不远处那个停车场，以前是她家的自留地。

“以前春天，地里冒那种一丛一丛的野蒜，拔了腌咸菜，配着苞米饼子吃。”阿姨边说边比划，“现在楼底下那棵石榴树，就是从老院子移过来的，年年结的石榴都酸倒了牙。”她掀开盖着石榴树的编织袋，让我看了看树根处的土，土里混着碎贝壳和海草。

我又转去十一村南边那片空地。地面上还留着老灌溉渠的痕迹，水泥板断成几截，缝隙里长出一簇簇马齿苋。渠壁上有一行红漆字，被雨水洇得模糊，勉强认出是“农业学大寨”几个字的残留。再往西走几步，看见几根废电线杆，杆身上贴着褪色的“王家疃村卫生室”旧牌子，王字上面的横杠还被划掉了一截。

蹲在那根杆子底下歇脚时，一只灰猫从暖气管沟里窜出来，嘴里叼着半个干鱼头。我看着那鱼头的形状，想到应该是条梭鱼——这附近的老住户家里，总还留着腌咸鱼的大陶缸。天暗下来时，远处幸福大厦楼顶的霓虹灯亮了，把半边路面染成紫红色，猫着腰钻进另一条沟里不见了。那沟口的水泥沿上，倒扣着个搪瓷盆，盆底画着一尾红鲤鱼，年深日久，鲤鱼的鳞片剥落了大半。