镇江哪里有大背的｜西津渡巷子里的老理发椅和热毛巾
“镇江哪里有大背的？”我问坐在门槛上择菜的赵姐。她头也不抬：“你要大背的？河对面那家‘老吴理发’啊，就是大西路拐进去第三条巷子，门口挂个褪了色的红蓝白转筒。”
“不是那种大背，”我赶紧比划，“就是那种……刮刀在皮带上蹭两下，刀背在脖子上轻轻磕一下那种。”赵姐这才直起身，拿围裙擦了擦手：“哦——你要的是那种老师傅的手艺啊。那得去山巷，下午三点以后去，早了没人。”
我开这家杂货铺开了十七年，最常干的事就是给人指路。今年雨水多，玻璃柜台上摆的那排搪瓷缸子都起了锈点，可来问大背的人倒比往年多了。都是些三四十岁的男人，站在门口踌躇半天，开口就是这句“镇江哪里有大背的”。
阿勇上礼拜也来问过一次。他穿件蓝灰色工装，袖口磨得发白，站在我柜台前数硬币，数完又不好意思地笑：“老板娘，我明儿个要去丈母娘家吃饭，想先剃个头。小时候我爸带我去的那个店，好像拆迁拆掉了。”
我递了块薄荷糖给他：“你要的那种大背，是不是还得烧一盆水，毛巾捂在脸上烫得人龇牙？”他眼睛一亮：“对对对！那个老师傅还拿个喷壶往头上呲水，喷出来的水雾细细的，落在脖子上凉飕飕的。”
山巷的下午三点
山巷不长，从南到北也就两百来步，两边挤着修钟表的、卖纸扎的、配钥匙的。大背的店在巷子中段，夹在一家五金店和一家卤味摊中间，门脸窄得只有一扇木门宽，门头上用黄油漆写着“理发”两个字，漆皮裂成蛛网纹。
我跟着阿勇去过一次。屋里黑黢黢的，两三盏日光灯管只剩一根还亮。靠墙一排三张铁椅子，椅子是真皮的，坐垫磨得又黑又亮，像块老酱板。对面墙上挂着一面方镜子，镜面右下角缺了一块，用胶带贴着一张毛主席像的邮票。
老师傅姓周，七十多了，耳朵有点背。他先拿一块白围布在你脖子里塞紧，那个布圈得极厚，塞得人脖子僵直。“大背是吧？”他问一句，也不等你回答，转身从炉子上提下一壶白铁皮水壶，热气烘得满脸雾水。
那家伙什儿，我打赌你们没见过
- 牛皮做的“趟刀布”——挂在椅背后面，上头已经被磨得锃亮发白，像条旧皮带，边缘起了毛边。
- 手推子——钳铁打成，握把是木头的，推头的时候“咔嚓咔嚓”响，推过去的地方露出一道白头皮。
- 热毛巾箱——一个木箱子，底下搁着电炉丝，掀开盖子白气扑面而来，毛巾叠得整整齐齐，码了两层。
阿勇坐在那把椅子上，周师傅先用热毛巾包住他的脑袋，闷了足足两分钟。毛巾一揭开，上半个脑袋冒着白气。再用刷子蘸肥皂水，刷在鬓角边上，泡沫淌到耳朵眼里，阿勇使劲眨了眨眼睛。
“你这头发不少白了啊，”周师傅按住阿勇的头顶，“比你爸当年那会儿还多，那年他三十八岁，你大概也就这个岁数吧？”阿勇嗯了一声，没接话。刀片下去的时候发出细碎的“沙沙”声，整个屋里只剩这声音和门外卤味摊锅上“咕嘟咕嘟”的卤水声。
“大背的诀窍就是‘闷’——先让毛巾把头发丝捂软了，刀才走得顺。急不得，急了就要刮出血口子。”
周师傅这话是对着镜子说的，像是自言自语。他左手撑着你的头皮，右手那把国产双箭牌剃刀在趟刀布上正反面各蹭了三下，然后沿着发际线从后往前推，削下来的碎发落在围布上，黑的白的都有，密密的一层。
给问路的人画张地图
后来我干脆在柜台压了张纸，专门给来问的人画路线：从宝塔路下车，穿过迎江路的小菜场，看见卖金刚脐的摊子右转弯。反正就是那么反复几句话，时间久了我也烦。但那天阿勇剃完头回来说了一句话，让我改了主意：“老板娘，周师傅那台手推子了，他打算明年不干了。说是手不稳了，怕推坏人家的头。”
我后来就没再给那人画过地图了。有问的人来，我拿手指头往西南方向一戳，就说：“去山巷。”要是对方再追问地址，我就说：“找那排挂黄油漆招牌的，门缝里飘热毛巾味的那扇木门就是。”但多数人找不到。因为那条巷子现在被围挡遮了一半，上个月又开始修路，黄油漆的门牌也被冲洗得干干净净，只留下一道像水迹一样的印子。
前天傍晚下着小雨，有个年轻人踩着双运动鞋踩进水坑里，伸头在我门口问我：“老板娘，镇江哪里有大背的？”我瞄了他一眼，背个双肩包，领口干干净净的，一看就是外地的。我给他指了路，又回头想了想，从柜台底下翻出那把旧手推子——那是多年前我自己开店前不知从哪收来的，一直没扔掉。我把他喊回来，糊里糊涂塞到他手里：“这是那家的东西，你去了以后，拿这个给他看看——”说完我也愣了，不晓得那台手推子到底是不是周师傅的，也不晓得他店里还认不认这老家伙。
年轻人攥着那把铁皮包木头的手推子愣了两秒，雨滴一颗一颗砸在那层快磨没的漆面上，溅起细微的水星子，他站在我铺子门口往西边看了一会儿，说到底还是把推子递还给我了，说是自己拿着沉。那个雨点围着他的鞋边洇开一团深色，他转身走的时候，书包拉链头上挂着一枚银灰色的小铃铛，“叮铃”一声，融进了街角湿漉漉的喇叭声里。我低头把那把推子塞回柜台底下，顺手把炉子上的水壶往灶眼里推了推，壶嘴“咝咝”地冒出一缕白汽来。那把推子手边的木柄上还刻着个模模糊糊的“周”字，指肚摸过去，刀条间的缝隙像是还嵌着头发碴子。