附近洗头的店100米内｜老巷子那间十块钱的理发铺
抽屉底翻出一张蓝色塑料卡片，边角磨得发白，正面印着“为民理发店”五个红字，背面用圆珠笔写着“满十次送一次”。我捏着这张卡片，站在厨房窗户前往下看，楼下那间门脸房就是当年兑票的地方。洗头加剪发十块，那是九六年的事了。
店面与工具
店面不到二十平，进门左手一把黑皮转椅，右手是水泥砌的洗头台。台子边缘嵌着白瓷砖，瓷砖缝里黑了一圈。镜子是老式的，一边角上贴了棵塑料绿萝，镜子旁挂着一条帆布围腰，上面星星点点全是染发剂的印子。
老师傅姓周，掌店三十多年，全靠一把手动推子吃饭。那推子大拇指按的地方磨得锃亮，跟银子似的。每天上午十点，周师傅把红色塑料盆从柜子底下拿出来，兑上热水，往客人脖子上一垫。他洗头不用洗发露，直接上肥皂，拿指肚使劲搓头皮，一边搓一边问：“力道中不中？”
| 项目 | 价格（1996年） | 耗时 |
| 洗头+剪发 | 10元 | 40分钟 |
| 单洗头 | 3元 | 15分钟 |
| 修面刮脸 | 2元 | 15分钟 |
那时候巷子口卖烧饼的阿姨也来洗头，她头发长到腰，每次洗完周师傅要拿干毛巾给她包半天。“洗头是洗头的功夫，晾头发是晾头发的功夫。”周师傅总这么说。
票据与记忆
这张薄塑料卡片背面的“正”字已经划掉七个，剩三笔没写完。我记得最后那张没用完，因为后来巷子拆迁，沿街八家铺子搬了七家。附近洗头的店100米内，就剩这一家岿然不动，他说“店面产权是我自己的，谁也动不了”。
周师傅的头发从花白变成全白，手上虎口那道老茧却一直那么硬。他剪男发永远是同一种款——后面推平，两侧圆润，顶上一缕打薄。我问他怎么不换新式样，他嘿嘿一笑：
“我这方圆一百米，住的全是老邻居。人家来洗头，图的是舒坦，不是变样。”
变化与坚持
二零零四年，对门开了家连锁理发店，门口等离子电视放演唱会，洗头小弟十来个，客人躺升降椅，水流从头顶的花洒淋下来。开业头一个月，周师傅这边空了七天。第八天，老主顾们陆陆续续回来了。环卫老王说：“那边洗头眼睛要闭紧，水淌进耳朵眼里，都没人管你擦一下。”西街裁缝铺的刘姐说：“躺那椅子上像上手术台，跟杀猪似的，受不了。”
周师傅不说话，只是在水桶里多滴了两滴醋。“老方子，去油。”他把红盆端稳，客人的头就搭在台沿上，脖子窝得刚刚好。洗三遍三冲，肥皂打两遍，第三遍用清水慢慢淋——这套程序跟十五年前一模一样。
后来那两年
- 理发价格涨到十五块，洗头还是单收三块
- 塑料卡片换成纸质的，十次一张，盖红章
- 门口添了张塑料凳，等位的人可以坐着看报纸
前年周师傅先走，儿子接了店，把红盆换成了白瓷盆，肥皂换成瓶装洗发水。但洗头台还是那个水泥砌的结构，瓷砖缝里还是黑的，那棵塑料绿萝还贴在镜角。路过时偶尔能看见儿子在给老人洗头，动作笨拙些，倒是一样地慢。
今天我揣着这张十次卡下楼，店里没人，转椅空着，水泥洗头台上晾着一个红盆——盆底磕出三道划痕，搁在水龙头上滴水。我没有洗头，只是站在门口看了一会儿。风吹过来，门帘上的“理发”两个字掀起来又落下。隔壁买豆花的张嫂问我：“剪头呀？今天师傅休。”
我说不剪，刚想往回走，想起兜里的塑料卡片。我把它掏出来放在门边那盆绿萝旁边，用卡片压住一片发黄的叶子。转身往上走的时候，身后传来推开木门的声响，咔啦一声。我没回头。楼梯拐角处墙壁上钉着几枚旧钉子，上面缠着几根细细的、白多黑少的头发，缠得很紧。