高明荷城小巷子｜墙根青苔与骑楼下的老藤椅
我蹲在巷口第三块麻石阶上，看一只三花猫把废弃的搪瓷脸盆当窝，盆底“荷城针织厂1987”的红字还剩半边。手上的相机背带断了，就地找修鞋摊王伯要了截尼龙绳——他摊子边立着块木板，钉着十几把钥匙，每把都缠不同颜色的胶布，说是整条巷子的“门禁总台”。
这条高明荷城小巷子，现在全长不到四百米，最宽处容两人并肩，最窄处侧身才能过。但它的肠子弯绕得厉害，从文昌路拐进去，忽而跨过一段青砖拱门，忽而钻过一栋三层骑楼的底层通道。傍晚五点半，西头烧腊店飘蜜汁味，东头中药铺煎陈皮苦香，中间夹着糯米鸡的蒸汽，三种气味在巷心打成一团乱麻。
铁皮门与橡皮阀
三十年前这里是县城最挤的“生活走廊”。我家二舅从糖厂下岗那年，租了巷中段一间十三平米的铺面修自行车。铝合金卷帘门锈得拉不动，他换成两扇铁皮门，门轴灌了机油再裹上橡皮阀，从此开关都带“叽咕”声。那把挂锁是南京大桥牌，钥匙磨损成银白色，二舅说这锁跟他跑了十年夜路，去郊外钓鱼塘补胎，回巷子已经凌晨三点。
巷子地面不是水泥，是旧时谁家用船运来的河卵石混着碎缸片压的。逢雨天，凹凼积起黄泥水，二舅拿废旧内胎剪成条，编了三双简易鞋套挂在门钉上，谁要用自取，用完塞回。那年夏天，有对陌生夫妇抱着发烧的孩子跑过，顺手抽了一双套上，第二天孩子他爸专程送回一袋薄荷糖，糖纸是绿白条纹的，贴在铁皮门上当了几何图案。
靠墙垒着九只腌菜瓮，两只裂了沿，被填土种上紫苏和朝天椒。瓮腰上刻“1989”和“陈记”字样，王伯说是从前巷头醋坊留下的。他修鞋挑子就压在瓮边，起子、钳子、皮擦子装两代人的烟盒里，一个是“红梅”铁盒，一个是“双喜”塑料盒。
配电箱底下的老藤椅
东巷的配电箱漆皮剥落，露出“1975”的钢印。箱檐下斜靠着两张竹藤椅，藤条断处用绿胶带缠了又缠。那是“甜水铺”阿霞的公婆留下的。每日午后三刻，两张椅子准时占住箱底阴面，藤面磨得发亮，靠背处凹出人形。阿霞铺子卖绿豆沙和槐花冻，铜锅搁在煤炉上，锅沿结了白垢，勺子是長柄铝制，舀起来断断续续挂糖丝。她公婆从前是荷城酒家的白案师傅，退休后把两张椅搬来这里，说配电箱底下风道穿堂，暑天比电扇舒坦。老人去年走了，椅子无人收走，巷里猫狗反而认得——下雨前，野猫先在藤面蹭两圈，再躲进箱背后的纸板窝。
墙上钉着一块铁皮牌子，白底红字：“车辆慢行 禁止喇叭”。漆皮卷边，露出下面一层旧标——“管线维修请拨503”。那个电话早停号了，但往来推三轮车送煤气罐的人，还是习惯到这个点按一声车铃。铃是铜的，歪了，声音发闷，像把糖块丢进空铁罐。
砖缝里的冲水声
巷中段公厕外墙贴的白瓷砖碎了三块，露出青砖体。砖缝里长着蕨草和一种开碎黄花的地锦。每天早晨六点四十，环卫工老刘会准时来冲水。他用的皮管子接在巷尾水龙头，接口处绑着红布条。管子拖过地面时，带起湿漉漉的灰尘味，和着隔夜的中药渣，或者某个婆婆倒掉的隔夜洗脸水。
“打1993年就来冲了”，老刘蹲在水龙头边拧阀，腰上挂的搪瓷缸磕着混凝土墙，“最早接从房顶水箱下来，铁管生了锈，出水是一股黄汤。前年才换塑料管。”
公厕窗户开在北墙，没有玻璃，钉着蓝白条纹塑料布，风大时鼓成一团水母形状。塑料布角有圆珠笔写的字：“王强 9.3”，大概是贴补丁那日的日期。再往下的墙角，有用瓦片画的格子——“跳房子”的线框早磨损了一半，另一侧用粉笔补了个歪斜的沙发形状，大约是某个孩子的新发明。水管开关边粘着一小片报纸，端头印着“本报讯”三个字，具体内容让雨水泡花了。
上午十点，巷子里静下来。烧腊店挂出第一批蜜汁叉烧，竹竿滴油；中药铺把簸箕搁在门槛上，晒切成薄片的山药，干到边角发黄时，就翻个面。偶尔有摩托车突突地从文昌路拐进来，车尾架绑着两筐青菜，筐缝里掉下一根豆角，被晒焉了，卷成弹簧状。收租的老伯戴草帽，斜挎人造革包，挨户拍门板，钥匙串哗啦啦响，数出麻将牌一样的硬纸板，上面写着“电7.5 水5.2”。那纸板用了多年，边角毛茸茸的，像某种旧皮毛。
跟巷子平行的，是一条更窄的“消防通道”，只能走单人。通道入口立着根灰白色水泥电线杆，杆身印满小广告，其中一张“办证”被铲去一半，刮痕里露出另一种底色——墨绿漆下，“预制厂”三个宋体字隐约可见。杆脚垛着两只陶缸，原色缸存米，漆青缸积雨。积雨缸面上漂着半片碎碗，碗底蓝花，像一条小船纹丝不动。
曾经翻修过巷心的排水沟，掀开水泥盖板，沟底垫着碎砖和一只锈穿底的铁碗。有人说那是从前卖云吞面的摊子丢的，碗沿还有两道缺刻，位置跟并排的筷子印一样齐。后来盖板没装严实，二舅家的猫常伸长前腿掏沟里的油垢，尾巴扫出一阵阴凉的铁锈味。
巷尾人家门口用粉笔画了一副未完的棋盘——楚河汉界的字被雨水晕开了，“界”字底横拉得很长，拖过一道斜放的竹梯，梯阶上晾着两双解放鞋，鞋帮各破了一个洞。风翻动墙壁上贴过报纸的那半张，露出用圆珠笔写的“花生 五块”和白格纸算数竖式：旁边还压着一小截红色双喜烟壳。
我准备收相机的时候，铁皮门身后又传来“叽咕”声，出工晚的修鞋匠王伯推门出来。他往摊上挂了两双修好的布鞋，鞋底麻线孔整整齐齐，又把那个当猫窝的搪瓷脸盆往墙根踢了踢。三花猫从盆里跳出，慢悠悠走到积雨缸边，舔了一口水面那片碎碗边沿的水洼——它的右耳剪了个角，是绝育标记。
那辆借道的摩托车返程时，两筐菜空了，换成两箱啤酒，压得后轮扁下去。路过配电箱，车主停下车，伸手拍了拍老藤椅的靠背，说：“阿伯，出太阳了。”没有人应。藤椅上的绿胶带晒得有些翘边，风一过，啪嗒啪嗒响，轻得像有人在揉一张旧糖纸。