宜宾四岔路鸡窝搬哪去了｜一张迁址通知单牵出二十年老主顾
那张纸条是前天理货时从工具箱夹层翻出来的。收据纸，长不过一掌，被机油浸得发脆。上面记着一个手机号，尾号8716，是去年十月的。号码旁画着只简笔母鸡，圆圈身子，三角嘴。母鸡背后错落着几道粗糙的斜线，画的该是翠屏山方向的树影。我摩挲着纸上凸起的笔痕，忽然就想起四岔路拐角那家鸡窝——不是平常用的那间，是老城里带着挡风廊的那个。它是两年半前那个冬日清早搬走的，连招牌都没来得及摘。
我在城东修了三十二年自行车，补胎换圈的手艺靠的是四川人冬晨那股子湿冷逼出来的。四岔路口那棵歪脖子黄葛树下，支着我的摊子。早六点出车，十二点收摊。收摊前，我总要遭拐角那间鸡窝的老板娘招呼一声：“老李，来拿蛋！”她姓周，仁怀口音，瘦，胳膊上套一双洗得发灰的蓝袖套。她卖的是粮食鸡蛋，真粮食，谷子玉米混着碾碎，清晨五点半开始蒸。蛋不煮，是隔水蒸的，再用搪瓷盆扣着，开笼时带一层薄薄的白雾。我常去替街坊带三十个，她就在收据背面画一道鸡爪印。
搬走那天是腊月十九，周六。我正给一个学生娃调刹车，老板娘蹲在道牙上择葱，忽然站起来说：“老李，我们下月不过来了。”我问去哪，她指指对街新贴的《翠屏区活禽交易点调整通告》。“上头定的，散卖不好管，集到江北那边统一弄。”她拍拍围裙上的灰，“门面退了，蛋不能蒸了，鸡要进冷库。你让老主顾莫跑空。”那天她硬塞给我一张窝里的老母鸡，说是在四岔路生的。
那张纸条上画的母鸡，就是那只。它后来在我租的小院角落老老实实抱了三个月窝，下了四十二个蛋。我始终没舍得杀，末了托人送到南岸一个养老院去。
宜宾四岔路鸡窝搬哪去了，这件事我这两年问了不下三十人。跑摩的的老赵说搬到江北茶叶市场正门口的矮棚里。水产刘老板认定她们迁到翠屏新区车站天桥底下。隔壁修锁的刘才子则言之凿凿：“周娘子在潼关码头顶了间铁皮房，鸡笼倒扣在江滩边，风吹得咯咯响。”我去找过三回。第一回是清明前后，江北市场门口只有几摊卖鸭蛋的，老板都说没听过蒸蛋的鸡窝。第二回是初夏，翠屏车站天桥底下开着空调清洗店。第三回刚过了中秋，潼关码头那侧涨水，铁皮房早拆得干干净净，滩上只留四根拴鸡笼的竹桩。
我托在快递站干活的老同学查过手机号，号码早注销了。又跑了一趟四岔路原址。黄葛树还在，树皮上的凹槽还留着当年固定打气筒的白漆痕。拐角的屋头转租给一家卖卤菜的，玻璃柜台下码着血橙和罐装凉茶。问新租户，他说上一家走得太急，墙角的灶圈里还剩半筐松针，还有一个搪瓷盆，边缘磕掉了一小口。
“老板娘说‘养熟了来拿盆子’，结果盆子在，人没影。”他拿夹烟的手比个椭圆，“就是这个大小，喏，跟你口袋里的收据纸条差球不多。”
那盆子我认得，蒸蛋用的是它，控水用的是它，冬天暖手也用它。老板娘总往里塞几颗烧红的卵石，垫着毛巾递给我暖冻僵的手指。我本想把这个搪瓷盆买回来，租户说：“她走时没留钥匙，给社区了。”算了，半个旧盆，买来也没意思。
后来我在整治通告的落款处找到部门电话，打过去，有人接了，说散养禽蛋经营的确归口统一备案，但“四岔路鸡窝”不在档案名录里。“你要找吊销记录吗？”他键盘敲得嗒嗒响，顿了一下，“有一家，户主姓周，仁怀籍，登记地址写着‘四岔路13号附2’，上月刚到期，没续。”对方隔着电话犹豫片刻，补了一句：“那只鸡是不是你带着它来看过兽医？在城西畜牧站，三月间，麻栗色的。”
这句提示没头没脑，却让我恍惚想起了点什么。去城西畜牧站调老记录，电脑里只有近三月的。倒是门卫老伯记得清楚：“有个瘦大姐，有一只老母鸡，拿纸箱装着，鸡腿上的系带是蓝色毛线的。她说鸡是别人送的，养肥了下不了蛋，带来做个终检。”兽医检查单上只写了年纪偏大，肠蠕动弱。
这两天我又把那张收据纸翻出来，在十五瓦台灯下照。背面的简笔母鸡下面，其实还有一行小字，被机油洇了，勉强能认四个字：“来年秋天”。就是这四个字，让我总感觉她回来过，或者至少回来过意念。可惜黄葛树下的摊子今天只落到修车人李公头。
隔壁卤菜店新雇的小工在撤换价签，把“凉拌鸡爪”的价格从28抹成24。他拎起那张掉色的旧木板——上面还残留着“粮食鲜鸡蛋”的粉笔字，是最后一天老板娘用断粉笔写的，下笔急，撇歪了——往垃圾桶里扔的当口，我摁住木板：“这位师傅，板子送我耍，一块钱。”
他斜我一眼，松开手。木板侧面有一圈细密的裂纹，是蒸笼垫底的黑格压痕。背面斜钉着两枚生锈撬钉，痕迹像极了鸡爪印。我收下木板，塞进工具箱夹层，紧挨着那张收据纸。收据纸上，那只简笔母鸡的翅膀尖上，有一道水干的淡痕。而此刻我拿指尖轻轻一蹭，竟蹭掉一层干掉的湿灰，那是周娘子摊煎饼时撒下的同一把葱灰。我于是知道，这鸡爪子印是真没了，但板子捧着，像她还坐在四岔路口，等那笼鸭蛋熟透。