青岛李家女姑站街的背景故事｜候车亭边的渔村旧事
下午四点半，流亭机场方向来的103路公交车在李家女姑站牌前刹住，车门咣当一声推开，下来三个提着编织袋的中年妇女。她们没往村里走，倒是在站牌底下的水泥台阶上坐了，拿出塑料袋里的干海米，一颗一颗拣着碎壳。这个站牌是铁皮焊的，漆面剥落得只剩“李家女姑”四个字还看得清，站牌背后是几棵杨树，树干上拴着一根晾衣绳，绳上搭着一条蓝白条纹的床单。
李家女姑站街，说的就是站牌到村口这段约三百米长的水泥路。路面不宽，两辆三轮车错车得小心，右侧是一排平房，墙根堆着空啤酒瓶和废纸箱；左侧是河沟，现在水干了，沟底长满芦苇，风一吹沙沙响。这条路最热闹的时候是早上六点和下午五点半，在市区上班的年轻人赶车，赶早市的老人往回走，还有送孩子去流亭小学上学的媳妇。其余时间，这条路上的人就稀稀拉拉。
我蹲在路边等一个老同学——他住在村东头，说好带我去看一间上世纪的老闸房。等人的工夫，我数了一下站牌上贴的广告：一张寻狗启事、两张招工广告、一张卖二手冰柜的。寻狗启事上的狗是只黄毛土狗，名字叫大黄，走失地点写着“李家女姑站街附近”，看日期是去年秋天的。
老同学一路小跑过来，手里捏着两个烧饼。他咬了一口说：“你在看广告？那狗找回来了，跟人跑到城阳批发市场去了。”我问他站街这个名字什么时候有的，他拿烧饼往站牌方向一比划：
打有103路的时候就有这说法。以前还叫李家女姑大集，后来公交车站设在这儿，进村买东西的人就说站街。那时候路两边全是卖蛎虾和面条鱼的，现在都进市场了。
他领我往村里走，经过一户门楼前，他停下来指着一根焊在墙上的铁钩子，说这东西是八十年代挂杆秤用的。村里人卖东西不用走远，就在这面墙底下摆摊。那时候村里跑县城的客车一天只有三班，等车的人多了，就在墙根下坐成一排，男人抽旱烟，女人纳鞋底，小孩儿围着钩子转圈。有人就靠这个钩子拉起一条绳子，挂几件旧衣服卖，卖完收摊，钩子留在墙上。
穿过两排红砖瓦房，老同学带我进了一间老闸房。这门脸大概四米宽，门口砌着水泥台子，台面上有个缺口，他说是以前放秤砣的地方。闸房窗户是木框的，玻璃碎了半边，用纸壳挡着。屋里墙皮脱落，露出一层写着红色标语的旧墙皮——标语只剩一个“供”字和一个“社”字，中间的字被凿掉了。
闸房后门通着一个小院子，院里有口水井，井沿磨得发亮。井边放着一只搪瓷盆，盆底画着红双喜字。老同学说这地方有过三个用途，他掰着指头数：
- 七十年代是村生产资料门市部，卖种子、化肥、农具，井水用来配农药。
- 八十年代改成小卖部，卖烟酒糖茶，门口架一口锅，早上炸油条，等车的人买根油条蹲墙根吃。
- 九十年代成了修车摊，一个姓韩的老头在这里补自行车胎，工具箱就在那个水泥台子上。
他说韩老头修车摊一直到2005年才撤，撤的原因是村里通了班次更多的公交，等车人有事情干了，反倒没多少人扎堆在这儿了。
我们走出闸房，拐角处碰到一个推三轮车的大姐，车厢里放着几捆芹菜和两袋土豆。她兜里的手机响了一声，她没接，只拧着车把往前推。老同学冲她喊：“二嫂，今天没赶集？”大姐头也不回甩了一句：“集上卖不掉，拉到站街碰碰运气，五点有班从市里回来的人下车。”
听老同学讲，这个大姐姓周，嫁到李家女姑村十六年了。她开始在站街卖菜，是因为有一年进城打工的人多，回村的公交上下来的人拎着菜少，她就试着在站牌对面放两个编织袋卖菠菜。卖到今天，她也没挪过地方，只是多了辆现在这样的三轮车。
五点半的光景，站牌跟前又陆续聚了几个人。一个年轻人蹲在杨树影子里，手机里放的是直播，声音不小。他前面有个大爷蹲着修理一只旧皮包，拉链卡住了，他用小刀拨弄着。路边另一棵树下，两个老头在下象棋，棋盘搁在倒扣的塑料桶上，棋子是木头刻的，有几颗裂了缝，用橡皮筋捆着。
六点钟，晚班车来了，刹车声一下子把这条街的所有动静都拢到一起。人们涌到车门边，下来的人有提着笔记本电脑的，有拎着菜的，有牵着小孩的。穿西装的年轻人下来之后没有进村，倒是朝树下的棋局看了一眼，然后掏出烟盒给自己点了一支。
站岗的人在车走后重归安静，水泥路面上掉着几片落叶和一张使用过的彩票。那张彩票被风翻了个面，票面上印着“双色球”三个字，开奖号码涂了个模糊的圆圈。晾在杨树上的床单被风拉斜了，蓝白条纹的一角搭到铁丝接头处，那里缠着一截红塑料绳，绳头散开，在下一次刮风之前，大约是今晚九点半，村里路灯亮起来的时候，它还会再动一动。
那个先走的推车大姐没卖完的芹菜，还在三轮车斗里露出几根叶子。夕阳把车站牌的铁皮影子拉得很长。