鄂州华容区按摩一条街｜手艺摊子还在，老主顾少了

腊月里我再去华容镇那条街，原先靠粮站墙根摆按摩摊的老周，如今挪进了自家一楼门面。一张旧按摩床，两把塑料凳，电暖器嗡嗡吹着。他跟我说，这条街上还干这行的，连他算上，拢共剩三家。以前可不是这样，从粮站到老邮局，百来米的路，晴天撑伞、雨天搭棚，最多时候摆过十来个摊子。

这条街的来历，得从九十年代说起。那时候华容镇搞小商品市场，周边砖瓦厂、轧花厂的工人下了班，腰酸背痛是常事。有人拿块木板搁在砖头上，铺条旧毛巾，就给人按肩膀。五毛钱按一刻钟，后来涨到一块。老周那时还在厂里烧锅炉，下班后蹲在旁边看，看了一个月，自己买了瓶红花油，也支了个摊。

手艺是怎么传下来的

老周的手艺没拜过师。他说就是“看会的”，加上自己身上有旧伤，哪里疼按哪里，按多了就摸出门道。他有个本子，记着镇上人的毛病——张师傅腰肌劳损，李婶子颈椎僵，还有邮局老刘，膝盖怕凉，入秋就得来揉。不用问，人往凳子上一坐，老周就知道该按哪儿。

那时候摊子简单，一条长凳，一块蓝布，一瓶子冬青油。没有电，全靠手劲。夏天热，老周脖子上搭条毛巾，按完一个人，毛巾能拧出水。冬天冷，他先把自己的手搓热了才往人身上放。老主顾都说，老周的手像小熨斗，烫贴。

“这行靠的是手指头认路，不是眼睛认路。”老周常这么说。

后来街上通了电，有人买了电热毯铺在按摩床上，又有人弄来红外线灯泡。摊子慢慢有了模样，用三合板隔出小间，挂个布帘子。最兴旺是2008年前后，镇上搞城镇改造，路面铺了水泥，路灯也亮了。晚上七点以后，这行当的摊子一家挨一家，布帘子被风吹得哗哗响，里面透出暖黄的光。

别小看这条街上的按摩摊子，它养活了不少人家。老周隔壁原来是个姓刘的女师傅，她带着哑巴弟弟一起干。弟弟不会说话，但手劲大，专给人按腿。刘师傅管按头和肩，姐弟俩一天能接二十来个客人。她跟我说，那些年靠着这行，供出了两个大学生。

摊子多了，规矩也自然长出来。比如不揽客，不拉拉扯扯，客人自己挑摊子。比如按的时候要搭条布巾，男女都一样。再比如，晚上收摊前要把地上的纸巾、棉签拾干净，这是这条街的老规矩，环卫工老赵跟每个人都打过招呼。

我记得有一年夏天，下暴雨，下水道堵了，街面上积水没过脚踝。几个摊主合力用沙袋堵住门口，又拿脸盆往外舀水。那天没做成生意，但谁也没走，就坐在门槛上聊天。刘师傅的哑巴弟弟比划着，说等水退了要请大家吃西瓜。后来西瓜真买了，就在湿漉漉的街沿上切了分着吃。

现在这条街，按摩摊子少了，但也不是没了。老周的门面房是租的，一个月六百块。他早上九点开门，下午五点收工，中午在隔壁面馆吃一碗素面。客人多是老熟人，退休教师、菜场卖菜的、跑摩的的。新面孔也有，大多是附近工地的工人，来了就问：“师傅，按个脖子多少钱？”老周说十五，人家也不还价。

这条街上的手艺，和医院里的推拿不一样。医院讲穴位、讲疗程，这里讲的是“顺手”。老周说，他给人按了三十年，没按坏过一个人。他有个原则：凡是骨头疼、发麻、发烫的，他都不接，劝人去医院。这行当看着简单，其实有分寸。

去年秋天，街道办搞了一次“便民服务进社区”活动，把老周和另外两个师傅请去，在社区活动室里摆了三张床，免费按了一下午。那天来了好多人，排队排到门外。有个老太太按完说：“比医院那个电疗仪舒服。”老周听了，没接话，只是把冬青油的瓶子拧紧，放进工具箱。

工具箱是早年他自己钉的，木头边角磨得圆润，锁扣换了三次。里面除了油瓶子，还有一把小剪刀、一卷医用胶布、半包棉签。他每次收摊，都要把工具擦一遍，按原来的位置摆好。他说这样第二天拿起来顺手。

那天我走的时候，天快黑了。老周坐在门口，手里捏着半块馍，就着一杯白开水慢慢嚼。街对面新开了一家快递驿站，年轻人进进出出，取件码的播报声一遍一遍响。老周没看那边，他低头看着自己的手，掌心的茧子厚得发亮，指关节因为常年用力，微微有些变形。他翻过来，又翻过去，像在看一张地图。