飞机起飞和降落有什么区别｜一张登机牌引出的老道理
梅雨天翻抽屉找胶带，摸出一张皱巴巴的东方航空登机牌。2011年7月12日，上海虹桥飞北京首都，MU5101，座位17C，登机口28。纸边卷了毛，蓝色油墨洇开一小块，像那年夏天我的泪腺。
老话讲“起飞靠油，降落靠手”。这句话我做了十二年小卖部老板娘才真正咂摸透。那是一张退票单，后头藏着一个叫老周的配送员。他常来我店里买红梅烟，2011年夏天突然不见了。退回的货单角上，趴着他签了一半的姓。
飞机的起飞和降落，我店里的老顾客谁都答不出标准算式。但你要是盯过跑道，见过机头翘起来那一刻的眼神就会明白：起飞是把自己扔给天空，降落是把自己收还给地面。
一、油门的声响不一样
起飞那是轰隆隆的喉音，整个机身往前冲，座椅背把你胸口一波一波推着，像二十岁那年，我刚盘下这家店，四处借钱进货。发动机转速提速极快，窗外房子商店飞快往后跑，什么都没看清就离地了。我记得座位旁边的窄胶窗外猛地泄出一道白光。那时我不认识旁边靠窗的陌生姑娘，她喊了句话我没听清，空气被速度按出厚厚一层棉。
待到拉起来了，整个世界往下沉——广场的溜冰场只剩下铅笔盒大小。起飞叫“爬升”，持续地拱背，把自己举着往云里去。气压压实耳膜那一瞬，你整个人被别被拽离了惯性。但小孩记性不算好，等高度一稳，嗡鸣减轻，腿肚子才后知后觉发抖。
二、降落是另一回哑巴事
飞机落地前十几分钟，横风拍着机腹哐哐闷响。地上拉煤车，路上晒的麦子粒，缓缓铺展开来，越来越具体。那种抖不是声带能发的。悬窗外能看到民房房里走动的老头——手里圆了把扇子，影子斜斜画在地上。
老周那时跟我说过一句：“跑配送的，最怕刚到通知落不下来，卸的货越急越易碎。起飞只管上天，降落随时要认命。”他把摩托车油门拧亮，天并不冷，可那声响你听出来的总是撤退。
降落要做的操作比起飞多出好几摞。表速、风切变、俯仰姿态、重心负载。轮子探出来时老飞机“咕”的一声，像小孩喉咙里卡着药片。机场停靠的时候你才见着辅着陆灯的粒粒橙黄色——与起飞前黑黢黢的跑道灯，性子全两样了。起飞的眼睛得向上长，降落的手要向下放平。
三、柜台里的镜子：两本商品账
我店里两种啤酒卖法可以对照——大桶送到开啤酒节的酒店：挪下车时要往起吊，擦破盖的小瓶自己走，批发价比低点，鲜标。再有是买瓶装走得累的零户们：啤酒回来搁副食架柜子，你得数运气跟风向变没变，免得没结实就往物流手上抛去。那时候：备现金进就是“起飞”，订货，钱出，赌后日子短涨。后来卖不动过街流窜，每回收官对账那都不过“降落”。“开大货看前一千里还要紧，看前几十米更加紧。”这是另一个开修理铺小哥的大实话。
- 起飞是一口气压在胸房跳出去——你要舍账才能有存货
- 降落是从九百米接近马路牙子——攥紧入库数量没一点漂亮可讲
| 起飞 | 门加大油，不必理会保险丝的针针线线 |
| 降落 | 老提着手刹对中线——要踩着刹车踩着划线点准牌照才落闸 |
本子我翻到过：老周签过的第二行单子角落里用铅笔记了四个数字号。那年十月尾他回来了，就在机场靠近自家楼道里撞过我家扫院子的母亲，说起一句：“大嫂子，咱离开货交接后头脚总是要和水泥路犯拧，起放小吃的劲路和日子真的分别大了——越快要结束，越要收紧绳索。”
四、两点坐标里的店门口
六年前东北角社区拆迁，我家西边新修的六号线落了“望塔台”站。出租车上有时听邻座乘客嘀咕一会儿说他搭起飞多但老爱攥住扶手的印——我下意识肩膀提起但后排座椅厚枕把着我歇着。
今年热夏天又有暑假领小孩来过暑假的老头拿抹布沾可乐擦竹席，聊天才晓得他是曾开配件厂的老板，爱天天喝两口酱香酒但看店的都是总戴蓝牙。讲到东家小孩三岁念机长，眼神闪亮往上，嘴边说升降最大之处那是：“前在跑道上升杆把腰顶上就好。最落在卡路劲，慢慢低速调转速、放小的活扳右辅，开多一丁不成超。”
总有些人用一堆修理店破铁件分人学它路航那两个字眼：速度，度量。窗外飞场老是轰轰，楼下修酒行不时点一盘蚊香映风扇，旧酒标背后尘垢经年—我心里剩下的例子越来越细像一张撕掉边角残缺下沿的王冠牌香烟头。最近晚上那位降落老客送货完只回一串语音：你说它们差别吗——起飞可以迟到，飞机能加马力追痕回来平；降落可就三个号窗口，一圈只能对准头再多半步就过上阵。
睡前我一想到——他的固定小货车右后雨刷早应磨断。他在那空停车台上前后挪了两回。到底几时靠线落好啊。