连信为什么叫鸡窝｜老西门夜宵摊的暗语传了四十年
问：连信为什么叫鸡窝？第一次听见这名字，我还以为是养鸡场。直到老西门修鞋摊的周爷叔告诉我，连信是**1980年代**南市影剧院边上一家饮食店的诨号。那店全名连信生煎馒头店，门脸只有三扇排门板宽，早上卖淡豆浆配油条，下午翻牌卖咖喱牛肉汤。晚上七点以后，店门口挂出一块黑板，上头用白粉笔写“今日有鸡毛菜、鸡杂汤、白斩鸡半只起卖”。街坊嘴馋，远远指着那块黑板讲“连信，鸡又来了”，日子一久，连信这两个字就和“鸡”拴在了一起。
这称呼跟你想的“那种地方”不搭界。老西门这一带，从**文庙路的旧书摊**到**中华路的老虎灶**，每爿小店都有个外号。绿豆汤店叫“绿帽子”，生煎店叫“馒头阿三”，连信是因为每天夜里进一批活杀鸡，现宰现烧，鸡毛就堆在店后门一只柏油桶里。夏天南风一吹，鸡毛味要飘到隔壁绒线店门口，绒线店老板娘抱怨过好几回。连信老板姓谈，苏北泰兴人，眉毛上有颗痣，他回嘴：“鸡毛又不咬人，你家的绒线才钻脖子呢。”
起头的不是老板，是吃客的嘴巴
1979年秋天，谈老板进了一批崇明三黄鸡，那趟鸡贩子多送了半筐鸡爪。他自己卤了一锅五香鸡爪，搁在玻璃罩子里卖，三分钱一只。晚上九点，影剧院散场，看戏的人踱过来买鸡爪下酒，吮着骨头问：“谈老板，你这店到底叫什么名字？居委会登名字的时候写的是连信，隔壁充磁站的老张偏讲你叫鸡窝。”谈老板也不恼，用围裙擦擦手：“叫啥都行，我认钞票不认名字。”第二天，他让徒弟用红漆在排门板上写了三个字：鸡窝店。写完之后又觉得太粗，拿黑漆涂掉一半，留下一个“窝”字。从此连信店里确实挂着一块歪歪扭扭的“窝”字木板，一直挂到1998年旧城改造。
我后来问过老西门房管所退休的郑阿姨，她讲城区商业登记册上，连信的正式名号是“南市区饮食服务公司第二门市部”，但发票专用章比拳头还小，上头是“连信饮食店”。她说：“那种年份，开私房店不容易，个体户执照总共批了三百多家，连信算是头一批。大家嘴上叫鸡窝，心里晓得那是吃正经鸡汤的地方，干净得很。”
一锅鸡汤分三碗，规矩比味道要紧
连信的鸡汤分三种卖法，老吃客都懂：
1984年夏天，有个戴蛤蟆镜的外地人要打包整只鸡，谈老板不肯，说汤碗出不了店，怕豁边。那人把十块钱拍在台面上，谈老板也不看：“你就是给我一沓大团结，鸡也不能带着汤走。要么在店堂里吃，要么汤盛出来拿钢精锅端走，鸡自己撕。”后来那客人坐在长条凳上吃完了半只鸡，临走讲了一句：“这店名该改改，叫连信鸡窝正合适。”谈老板一边抹桌子一边说：“名字是大家的嘴起的，改不了，也不想改。”
鸡窝里的三样硬货
老南市的人都记得，连信店堂正中挂着一台华生牌电扇。那电扇不是用来吹人的，是用来吹刚出锅的生煎——皮子收水，底子更脆。风扇叶片边缘上绑着三根红绳，到了季节就换。谈老板说，红绳是给苍蝇看的，蝇子怕红颜色，能少落几只。
店堂不过二十五平米，摆四张方桌，桌上都压着玻璃板，玻璃板底下垫着蓝白格子布。调味瓶是三只玻璃酱油瓶改的，瓶盖挖小孔撒胡椒，另两只装了醋和辣酱。筷子插在搪瓷茶缸里，茶缸上印着“先进工作者”红字。
| 菜品 | 价格（1987年） | 特点 |
| 鸡粥 | 六分钱/碗 | 稠粥里掺鸡汤，撒葱花和胡椒 |
| 鸡汁豆腐花 | 八分钱/碗 | 石膏点嫩，浇一勺带油花的浑汤 |
| 白斩鸡（四分之一只） | 一元两角 | 配的蘸料是姜末加镇江醋，偏甜 |
一只鸡从早卖到晚，鸡胸肉做白斩，鸡腿留到十二点以后给夜班工人，鸡翅膀劈开做卤味，鸡头和鸡脖子留下熬汤底，鸡肠子洗干净，用盐捏一捏，再过一遍开水，和鸡血一起烧汤。下午三点半，店门口会放一只铝盆，淘宝鸡内脏的人自己动手挑，鸡胗两毛一个，鸡心一毛五，鸡肝最便宜，五分钱一副。有个穿劳动服的大块头每个礼拜三下午来，专挑鸡卵子，说回去放在黄酒里炖，治咳嗽。谈老板收钱的时候总加一句：“咳嗽去医院看，别瞎吃。”
鸡毛不落地，连信的规矩
外号传到1990年代，连信已经换了两任老板。谈老板回泰兴开厂去了，接手的是他那徒弟，小名叫毛弟。毛弟沿用了老一套，但加了一条规矩：鸡毛不许落地。后门口那只柏油桶换成白铁皮桶，每日收摊前要装满，拿去给皮蛋厂做壳料。有人故意开玩笑问他：“毛弟，你店里还叫鸡窝吗？”毛弟头也不抬：“你管他叫鸡窝猫窝，进肚子的鸡倒是一样新鲜的。”
2001年，南市区和老卢湾区合并，老西门这排老房子全部画上红色的“拆”字。最后一夜营业到凌晨一点，谈老板特意从泰兴赶回来，亲手烧了两只鸡。当时店里坐满了熟面孔，有人端着搪瓷碗说：“鸡窝要没了，以后去哪里吃这股热汤气。”谈老板烧完鸡，把那只挂了几十年的“窝”字木板取下来，拿报纸包好递给毛弟：“这板子起过虫，但你用砂纸打磨一下，上个漆，放在新店墙上。人家问起来你就讲，连信为什么叫鸡窝——你告诉人家，从前这里有一只大铁锅，锅盖上翘着鸡毛掸子，掸子不是扫灰的，是赶苍蝇用的。”
第二天推土机进场那天，毛弟抱着纸包站在马路对面。店门口那块黑板倒在地上，粉笔字还看得清最后一行是“今日鸡粥售罄”。往东走二十步，公共厕所旁边有人在摆摊卖活鸡，竹笼子里的鸡咯咯叫。毛弟把木板夹在腋下点了一支烟，烟灰落在路面上，很快被风卷进拆房扬起的灰尘里。他不着急走，盯着地上看了一会儿，那里有一根鸡毛，斜插在人行道水磨石缝里，被风压得平平的，像个逗号，又像是哪句话没讲完。