包头小公园的人现在去哪了｜凉亭空了三年的午后
昨天下午三点，我照旧坐在铝业小区旁这个小公园的西北角长椅上。对面那个水泥象棋桌空了三年，桌面上刻的楚河汉界让雨水冲得发白。老张头的棋盘压着一块砖头，砖头底下压着半张《包头晚报》，日期是2021年7月。人早不来了。我数了数，整个公园除我之外，就剩两个推婴儿车的年轻妈和一只拴在健身器上的京巴。
这园子八十年代叫“街心花园”，后来社区改造挂了块“馨园”的铁牌。可我们这帮老骨头宁可叫它小公园。你问人现在去哪了？先别急，我焐着保温杯给你从头捋。
一、棋盘边上的那几年
2016年那会儿，这棋摊一天能聚二十几号人。老张头是包钢退休的炉前工，棋臭瘾大，每步能磨蹭五分钟。旁边卖糖葫芦的老刘兼裁判，吆喝一嗓子“落子无悔”，方圆五十米都听得见。南边花坛沿上，常坐着拿半导体听二人台的老太太们，音量开到最大，跟树上的麻雀较劲。
上午九点到十一点，下午三点到六点，这是小公园的铁律。夏天有卖冰棍的推着二八大杠进来，冰棍箱子绑在后座，棉被掀开一股白气。冬天人少些，但老张头照样来，戴顶狗皮帽子，手揣袖筒里，照样把棋盘敲得咚咚响。
那时候没觉得这地方金贵。可你留心算算——整个昆区南片，方圆三站路，就这一个能坐下不看人行色的地界。谁家退休工资涨了没涨，谁家闺女嫁了包头西边儿还是东边儿，全在这棋盘上过脑子。
二、人是一拨一拨没的
头一波走的是老刘。2018年秋，卖糖葫芦的推车换成扫码牌，他就说腰不行了，“老站着挨冻，孩子们不让干了”。他不再来，棋摊少了吆喝声，老张头落子快了半拍。
第二波是2020年春天之后。公园铁门贴了告示，不让聚堆。我们散了两个月，再回来时，花坛沿上那排常坐的老太太少了一半。问起王婶，儿子接去深圳带孙子了。问起李大爷，说搬到稀土高新区闺女家，那边有个更大的新建公园。
最揪心的是老张头。2021年他照样天天来，可棋盘对面换成了我。他说：“老刘那家伙在家躺着，我打电话叫也不来，说膝盖里长骨刺。你说那糖葫芦棍子抡了三十年，膝盖倒先报废。”那年7月他最后一次来，走了两步说心慌，扶树站了半天。后来他儿子来搬棋盘，说送去医院查查。这一查，人再没回到棋桌前。
| 那年还在公园的人 | 现在去处 |
| 老张头 | 2021年查出心衰，现住儿子家一楼，轮椅进出 |
| 老刘 | 回青山老家，菜市场门口摆关东煮小摊 |
| 王婶们 | 分随子女去了呼市、北京、广州 |
| 耳背但嗓门大的赵爷 | 2022年冬天走了，家属说最后念叨着这棋盘 |
表格拉完，人就明白了一多半。不是公园没了，是撑场面的人散了股。棋摊儿本来就像一锅烩菜，主料是常驻的十来个人，辅料是路过的闲汉。主料一撤，锅就凉了。
三、剩下的和补上的
也不是完全没人。西边那排白杨树下，如今每天上午有一拨下“卫生棋”的老哥——就是拿几张废报纸在地上画格，用瓶盖下棋，不占地儿，坐小马扎。领头的姓武，原来是运输公司司机，他跟我说：“那些专业棋盘留给年轻人拍视频用了，我们这简易摊儿不占地方，保安也不轰。”
健身器材区倒是热闹。可你细看，全是推着婴儿车的奶奶姥姥。她们一边荡悠踏板一边手机刷快手，孩子在小转盘上转圈。有个带孩子的红袄大妈跟我搭过话，问我下不下象棋，我说不下，她叹了口气：“我家老头要在，准跟你摆两盘。他去年脑梗，现在只能在家看电视。”
还有一群新面孔——下午放学后穿校服的初中生。他们霸着亭子里的石桌玩手机游戏，有时候两三个人喊“上啊上啊”，不知道的还以为是当年的棋局复辟。可你过去看，屏幕上是打枪的，不是轰车马炮的。
四、凉亭柱子上的刻痕
靠南那根红漆亭柱上，离地一米二的地方，有人拿钥匙刻了一行字：“老张头棋友留念，2021.8.3”。日子是他最后一次来之后的那天。字歪歪扭扭，刻得很深。我每回去都拿手掌摸一摸，漆皮掉了，露出一层灰白木头。
旁边的水泥长椅裂了一道纹，缝里长出棵蒲公英。去年夏天它开花，风口一吹，绒絮顺着小广场飘，飘过新铺的塑胶跑道，飘过新装的LED路灯，飘向远处那几栋三十层高的新楼。
那楼底下有个底商，门脸挂个牌儿——“银龄日间照料中心”。路过时我看见里面摆着四张麻将桌，坐满了老头老太太。有一回隔着玻璃，我瞧见个侧影，脖子歪着，像极了老张头。没敢推门进去认。万一不是他，这把年纪隔着玻璃认错人，比棋输一步还难收场。
今天我出门时，老伴儿往我兜里塞了一包治咳嗽的甘草杏。她说：“再去那个园子看就多穿条秋裤，别学那群傻子凉椅上睡一下午。”我把棋盘夹在腋下走，其实棋盘侧面裂得比人还老，上面刻的“包”字是2013年用圆珠笔描的。
走到公园口，又碰见那个红袄大妈。她推着孩子，指着凉亭跟我说：“听讲那个象棋桌要拆，改成什么儿童摇摇椅。”我没接话。榆树叶子在顶上沙沙响，比我头发白得还快。包子铺的蒸气从西墙根漫过来，早上那笼肉包子收摊了，换了午间的焖面锅。往里瞅，店老板蹲门槛上拿竹签子剔牙，收音机里唱山西梆子，正唱到《打金枝》里头那句“父王一见怒冲冠”。他抬眼跟我打了个照面，又低下去，像看一块老墙皮上的水印，熟了，懒得打招呼。
后来我就走了，没绕到后面垃圾箱去数啤酒瓶。那些瓶子是谁喝空的不重要了。重要的是亭柱子那道刻痕，过完今年冬天，怕是连灰白木头也要让新刷的油漆盖住。盖住就盖住吧，我兜里那瓶甘草杏还热着，老伴儿在窗口等我回去吃午饭。路过铝厂大门口时，几个年轻人正扫码骑电单车，风把他们的防晒服吹得兜起来，像六年前咱们棋摊上飘的塑料饮料瓶，一晃就没影儿了。