新疆摸摸舞厅的简介｜老哥来信问起的那家交谊舞场子
老张，信收到了。你问新疆摸摸舞厅的简介，这事儿我门儿清。咱们厂子对面那条巷子，就是人民电影院往南走两百步，右手边有个地下室，门口挂着褪色的红帘子，那就是了。开了快二十年，招牌上的霓虹灯管坏了一半，晚上就“摸”字亮，“舞厅”两个字忽明忽暗的。你当年走之前咱们还去跳过一回，记不记得？那时候门票五块钱，送一杯茶水。
场子里的规矩和家什
那地方其实不叫“摸摸舞厅”，是咱们老哥几个私下这么喊。正经招牌叫“红山友谊舞厅”，但因为里头灯光暗，舞池小，两个人跳起来胳膊肘总碰着，跳着跳着就成了贴身步，所以街坊都叫它新疆摸摸舞厅。你走这两年，管理处整改过几回，现在墙上贴着《文明舞厅公约》，白纸黑字写着“禁止跳贴面舞”“每曲间隔灯光调亮三十秒”。老板姓马，回族人，六十来岁，以前是文工团拉手风琴的，现在每天坐在入口那破沙发上收票，见谁都笑呵呵。
里头布局简单：
- 舞池是水磨石地面，打磨得发亮，但有几块砖裂了，跳快三步容易绊脚。
- 四周一圈卡座，人造革沙发，破洞用胶带粘着，坐着吱呀响。
- 角落有个小吧台，卖茶和矿泉水，五块钱一杯，不卖酒。
- 音响是九十年代的老山水牌，功放旋钮拧到二档就嗡嗡响，老板舍不得换。
最要紧的一条规矩：跳完一曲，男的要主动把舞伴送回座位。老哥几个都守着这条，谁要耍滑头，下次没人跟你跳。
人都什么样
去的多是四十往上的老职工。纺织厂退休的女工，铁路机务段的老司机，还有几个像咱们这样下岗后自己摆摊的。女同志普遍穿运动鞋，裙子里头套条踩裤，图个方便。男人多数穿白衬衫或者旧夹克，口袋里揣一包硬盒烟，散烟的时候掏出的是“雪莲王”或者“红梅”。
有个叫老崔的，以前是二毛厂的锅炉工，左腿有点瘸，但华尔兹跳得极好。他每次都请同一个短发女人跳舞，那女人穿墨绿色毛衣，脖子上挂一串仿珍珠项链。有人问老崔怎么不换个舞伴，他咧嘴一笑：“换个啥？换人还得重新练脚感。”这话在舞厅里传开了，成了个段子。
周二下午三点是“老歌专场”，放的全是八九十年代的内地流行歌，《吐鲁番的葡萄熟了》《草原之夜》这些。到那个点儿，音响声音刻意调小一档，人们说话声也跟着放轻，跳舞的步子慢了半拍。你以前爱听的《达坂城的姑娘》是压轴曲，老板亲自换碟，放完这曲就清场，雷打不动。
当天的开支和行情
你自己算算这笔账，搁现在真不贵：
| 项目 | 价格 | 备注 |
| 门票 | 十元 | 下午场两点到六点 |
| 茶水 | 五元 | 无限续杯，但茶叶末子多 |
| 存包 | 一元 | 自己套个锁，钥匙挂手腕上 |
| 擦鞋 | 一元 | 门口小凳上一老头，鞋油三块一支 |
周六晚上有交谊舞基础课，免费教，教的是四步慢舞。老师是个姓高的汉族大姐，以前在兵团文工团待过。她教学员的时候总唱一句：“脚掌踩地，膝盖带点弯，别蹲那么瓷实，弹簧一样。”她兜里揣着半截粉笔，随时弯腰在地上画脚印。课到七点半结束，学员们没有不掏出两块钱买瓶水递给她的，她也不推，接过来往吧台一放，说“记账上”。
有一回派出所来检查，进门就问“摸摸舞怎么回事”。老板马哥不急不慢，指着墙角那块黑板说：“同志您看，那是上周治安学习签到表，二十三号人全签了。我们这儿最多算老战友聚会，舞步近点是因为舞池拐弯处地砖翘了，怕踩空。”检查的人绕着舞池走了一圈，指了指裂开的地砖点头说：“这个确实该修，别摔着人。”第二天，老板真找泥瓦匠把那几块砖换了，新砖颜色比周围的浅一截，现在踩上去咯噔咯噔响，反而成了进场找方向的标志——闭着眼都知道离墙还有几步。
前阵子那桩新鲜事
上个月有个三十来岁的小伙子，穿西装打领带进来，说要找“新疆摸摸舞厅的简介”到底啥意思。他坐了半天，也不跳舞，就拿着手机各处拍。后来保洁阿姨跟他聊开了才知道，他是拍短视频的，听说这名字觉得好奇。阿姨指着舞池说：“呗，你看那个人托着女伴转圈，转完手掌朝下往人家肩头一搭，那就是打个招呼，跟握手一样，正经礼节。”小伙子听了，买了两杯茶坐在那儿看了整场，最后走的时候说：“比网上那些段子规矩多了。”
那小伙子下回再来，带了个笔记本，挨个问老舞客们的学舞年份。问到老崔，老崔叼着烟卷想了想：“八九年春天学的，那时候这地方还叫‘五一俱乐部’，水泥地，没吊顶。”他扫了一圈现在的灯球和沙发，补了一句：“以前跳完一场，鞋底磨得发烫，现在这地砖滑溜，倒是不费鞋了。”小伙子拿笔飞快记着，老崔瞅了他一眼，又慢慢加了一句：“你写归写，可别把我名字写上去——我不想让人知道我在哪儿跳舞。”小伙子点头说“放心，只写‘据一位老舞客介绍’。”话音没落，音响里《草原之夜》的前奏响起来，老崔摁灭烟头，起身朝那个穿墨绿毛衣的女人走过去，皮鞋在水泥地上擦出半圈轻响。你回来的话，我陪你去坐坐，老板那破沙发裂口又大了些，怕是要换新的了。