现在襄阳哪里有暗娼｜旧巷子拆了地图也找不着北
“嫂子，你晓得现在襄阳哪里有暗娼不？”李姐把一兜子青椒搁在我那玻璃柜台上，手机屏幕还亮着，“我大侄子从深圳回来，非说网上有人讲樊城那边还有。”我正给她称半斤绿豆糕，手一抖秤杆子翘起来——这姑娘，三十啷当岁，说话跟崩豆子似的。
“樊城？你大侄子怕是刷到老黄历了。”我把包油纸的细绳绕两圈，塞他袋子里，“襄阳这两年创文，清河桥下头那排红砖房，前年拆的，现在种着冬青树。你要找那啥，还不如问人民广场吹萨克斯的老孙头，他消息比狗鼻子灵。”
李姐撇撇嘴：“老孙头上次说新华市场三楼有，我跑上去全是卖绒线的。”
我笑了：“那孙子逗你玩呢。新华市场三楼去年改的少儿美术培训，墙上贴满水彩画，连个烟头都见不着。”
修鞋摊子边上的老话头
说起来，我那修鞋摊子摆了八年半，跟这些事沾边的话头听得多了。有回一个穿军绿旧棉袄的老汉，补鞋的工夫小声问我：“闺女，西关这边还有没有那种……巷子？”我说叔您这也太瞧得起我了，我这是补鞋，不是拉皮条的。
老汉说当年他车间主任就住西关的会馆巷，后门挂着褪色的蓝布帘子，进进出出的女人都叼着烟，隔老远能闻到雪花膏混着油炸蚕豆的味。那是九十年代初，巷口大喇叭天天放《大花轿》，对面是粮油店，扛面粉的师傅总朝帘子那边吹口哨。
“那是老黄历了。”我拿锥子蘸点蜡油，“会馆巷现在叫非遗文化街区，蓝布帘子换成青砖墙，挂着‘汉江绣坊’的木头牌子，里头教小孩做香包。”
老汉叹口气，把补好的鞋穿上踩两下，走了。打那以后，偶尔有人进门低声问两句“现在襄阳哪里有暗娼”，我都让他们先看我墙上贴的《社区文明公约》，有一行字写着“举报违法经营可到红光社区警务室”。有的人看完就笑，有的人骂骂咧咧摔门走。
茶馆里的真脑子和真糊涂
真正有点谱的消息，还要数北街那家老茶馆。老板娘姓周，六十多了，看店也不开灯，一壶高末泡到没色。那天我给客人送完货，进去嗦了碗豆腐脑，听她跟两个对弈的老头聊闲天。
“昨儿有个穿快递马甲的小伙子，问‘襄阳哪里有暗娼’，嗓门比广播还响。”老周头也不抬，“我说你可问对人了——出门左拐走二里地，人寿保险公司楼下，有家叫‘安心家政’，前台大姐就是干这个的，专给独居老人找住家保姆。”
下棋的老孟头把烟屁股掐灭：“你就编排吧。我真知道一个地儿——火车站背后巷子，晚上十点以后，有拿手电晃三下的。”
我耳朵竖起来，放下调羹。
“那是停车场的师傅，晃手电是提醒有出租车要倒车。”老孟头笑起来，“你这脑筋，天天想偏门。”老周倒完茶，嘴角往下塌了塌：“偏门都堵死了，现在连个暗娼的影子都瞅不着。你要说早年间，马街棚户区那边……”
马街棚户区的影子
老周说的马街，我记事起就烂得像块破抹布。电线杆上贴满通下水道的广告，雨天的泥水能漫到脚脖子。98年那会儿，棚户区拆搭子，门口竖着“住宿20元一晚”的粉笔牌子。晚上路过，能看到塑料帘子掀一半，里头坐着穿人造革半裙的妇女，手里拿蒲扇扇风，脚下蹲着个搪瓷脸盆，装的毛豆壳。
但那是二十多年前的事了。现在襄阳旅游修得花团锦簇，城墙根下全是汉服店和奶茶铺子，连个像样的录像厅都没了。你要真问我“现在襄阳哪里有暗娼”，除了说我没这门道，我更想问你大侄子是不是被人骗了网上的虚拟视频——那帮人，收完红包拉黑一条龙。
城南走一圈，净是实打实的姑娘
你别笑我啰嗦。上个月我表妹从广州回来，吃面的时候也悄摸问我：“襄阳现在还有暗娼吗？”我拿筷子敲敲她的碗沿：“你脑子进水了？你要找小姐，不如花四十块钱去城西那家‘老兵洗车’，三个小媳妇把你那辆SUV轮胎都刷出新漆来；要找人唠嗑，去护城河边麻将馆，五块钱一炮的规矩，输光了还能蹭两碗免费凉粉。”
她听了直乐，说嫂你真会堵人话。我说我开了十五年店，什么东西是真的、什么东西是虚的，一眼辨。
李姐那兜青椒到底没买成，她愣了半天，忽然说：“那关雁镇后面的水库边上，有人修了栋白房子，说是康养中心，门口老有陌生的浙江牌照车……”我握着剪刀的手顿住，想了想说：“那个我知道，是养老院办的新院区，白天有穿白大褂的推着老人晒太阳。”她说哦，那我大侄子可能看岔了眼。
送走李姐，我关掉店里的日光灯，隔着玻璃门看对面的杏花树，刚浇完水的叶片湿漉漉的。其实我小时候，后巷有个卖纸烟的老哑巴，他总在夜里蹲在火柴厂围墙下头，面前放一包没牌子的话梅糖，糖盒底下压着张叠成燕子形的纸条。我爹告诉我，千万别碰那糖盒。后来围墙拆了，老哑巴也搬走了，后墙的爬山虎根须现在还印在砖缝里，春来发几片新叶。