来源：轮胎鞋女款，作者： ，：

沈阳哪些寡男都去哪｜北市场茶馆、劳动公园、旧货市场转一圈就有数

北市场那边，周二上午十点，老张头拎着个搪瓷缸子，从阜新街一路遛达到“永和园”茶馆。他老伴儿走了三年，儿子在深圳，家里就剩他一个。茶馆里靠窗那张桌子，永远坐着仨人——老张、老李、还有一个以前在变压器厂管食堂的老孙。他们不聊政治，也不聊儿孙，就聊今天菜市场的芸豆多少钱一斤，或者谁家楼下的槐树今年开花早不早。老张头跟我说，沈阳这些寡男，要么在家对着电视打瞌睡，要么就出来找个人堆儿坐着。

咱们沈阳这些寡男，去处其实就那么几个，都是有年头的地方，跑十年民生新闻，我闭着眼睛都能找到他们。

一、茶馆和浴池：泡出来的伴儿

北市场的茶馆是头一个去处。这里不讲究什么装修，白瓷砖地面，木头方桌，一壶茉莉花茶五块钱，能续一天水。老张他们仨，每天雷打不动，上午九点半到，下午三点撤。老孙以前管食堂，嘴刁，茶馆老板特意给他留了碟子咸萝卜。老张说，这里比家里有人气儿，至少咳嗽一声，有人问你“咋啦”。

第二处是澡堂子——大东区的“群众浴池”，历史得有三十年了。上午十点开门，第一拨进来的准是那些老婆不在的老爷们。他们不为洗澡，就为泡在那四十度的池子里，肩膀靠着肩膀，闭着眼睛聊年轻时候的事。搓澡的老周跟我说过，这些爷们儿，衣服一脱，身份就没喽，都是光膀子的老伙计。池子边上的木板凳，被汗水和年头磨得发亮，那是多少寡男坐出来的包浆。

• 泡到中午，起来喝瓶“八王寺”汽水，就着澡堂子门口卖的麻花，算一顿午饭
• 下午再去二楼休息室的皮躺椅上眯一觉，电视里放啥都行，没人换台

最关键的，是泡完澡出来那会儿。身上热乎，心里也松快，几个人相约去小饭馆，要个溜三段，来半斤老龙口，一人一杯，喝到脸红脖子粗，才算一天没白过。

二、旧货市场和花鸟鱼市：淘换的是热闹

八一公园西南角的旧货市场，周末人挤人。沈阳的寡男，很多是那边儿的常客。他们三五成群，在旧手表摊前蹲着，拿小放大镜看机芯，其实啥也不买。卖旧书的王胖子跟我说，这些人里面，不少是退休的老工人，家里没什么人说话，来了就跟他唠。“他们买不买不重要，重要的是这地方，摊主都认识他们，能叫出姓来。”

淘换的不是东西，是跟人打交道那点热乎劲儿。有人专门收集老票证，有人就爱翻半导体收音机，还有的蹲在人家摊位前，帮摊主招呼别的客人，管得还挺宽。

花鸟鱼市那边，情况也差不多。北市场旁边的花市里，每天下午都有几个大爷，提着鸟笼子在这儿一站就是俩钟头，画眉鸟叫唤着，他们跟着聊天，聊的多半是“那谁谁老伴儿也走了”，然后几个人就沉默一会儿，继续听鸟叫。

三、棋子与桥洞：群体的孤单

劳动公园西北角的石头棋盘，是大东区寡男的大本营。棋子是木头疙瘩做的，有的缺角，有的渗了油。下棋的寡男不叫寡男，都叫“棋友”。跟人约好了似的，一天不来想得慌，来了主要也不是切磋棋艺，是来听人讲那些两块钱以内的彩票或者昨天谁家儿媳妇来了。

我见过最典型的一个，姓赵，原重工厂电工，老伴儿走了五年，他把家里的冰箱电视都卖了，说是自己一个人用不上，占地儿。可他在公园围棋盘那铁栏杆上，挂了个自己焊的小马扎。他说：

“家里没人等我回去，我就在这儿等下一个来下棋的。哪怕是不会下的，我也教他。”

去处	时间段	典型特征
北市场茶馆	上午九点到下午三点	自带茶杯，聊菜价，一壶茶坐半天
群众浴池	上午开门到闭店	泡池子，搓澡，看录像，喝汽水
旧货市场	周末全天	蹲摊子，修旧物，跟摊主唠家长里短
劳动公园棋场	午后到天黑	焊小马扎，教新手，棋不好但瘾大

四、更隐蔽的去处：快餐店与公园长椅

还有个地方不能漏了——中山路那家“老四季”面条店。不是吃饭点儿，也总有寡男出来进去。他们要一碗清汤面，面吃完了，汤还在那儿续着晾着，一个人慢慢嘬。墙上挂的塑料菜单被热气熏得卷了边。有个戴鸭舌帽的老周，每天早上在那儿坐着看当天报纸的社会版，看完把报纸叠整齐，留给下一个人看。

浑河南岸的长青桥下，有块空地，夏天被柳树影罩着。一些人在那里放旧的收音机听相声——您别笑，那收音机是别人扔在垃圾箱旁边，他捡回来插上线能响，就成了一个团体的中心装备。三个人围着收音机，也不说话，听郭德纲在里头闹腾。这就是他们陪伴的方式，各自坐在自己的马扎上看河水流过。

前几天我又去劳动公园，棋场旁边那棵老榆树底下，多了个带塑料棚的折叠桌。桌上放着一副没下完的象棋——红方剩个像，黑方剩个士，没人动过，就摆在那儿。旁边没人下棋，因为天阴要下雨。那副残棋明天还得接着下，棋盘架上的水渍还没干透，棋盘腿下垫着一块搓脚石，也不知道谁放的。老张头不在茶馆。听人说，他闺女给他买了个智能手机，正捣鼓着查天气预报呢。