江门麻园有鸡电话吗｜寻一个老派门牌号
下午四点，我站在麻园路和江翠路交叉口。问路边修车铺的老陈：“麻园有鸡电话吗？”他擦着手上的油污，抬手指了指斜对面巷子：“你说的是市场旁边那个烧腊档吧，阿彩的店，电话贴在玻璃上。”我这才明白，在本地话里，“有鸡”说的是卖鸡的档口，不是别的意思。
老陈说的阿彩，在麻园市场侧门摆摊卖了十二年鸡。档口不大，两米长的不锈钢台面，左边放白切鸡，右边是豉油鸡，中间铁盘里堆着盐焗鸡爪。玻璃罩上贴着一张打印纸，写着电话号码和“可送货”三个字。我拨过去，响了两声就接了。阿彩说：“要半只白切还是整只？现杀的，三点钟刚送过来。”
这是麻园最平常的傍晚。我顺着巷子往里走，水泥路面有些裂缝，缝里长着细瘦的车前草。第二家是卖调料的，门口摆着三只红色塑料桶，装着豆瓣酱、黄豆酱和蒜蓉辣酱。再往前，是一家裁缝铺，脚踏缝纫机的声音闷闷的，像有人在拍枕头。
巷口的电话本
裁缝铺隔壁，有一面贴满小广告的墙。最上面那张纸角卷了边，写的是“麻园有鸡电话吗？本店每日鲜宰，联系电话136XXXXXXXX”。纸是普通A4纸，用透明胶粘在瓷砖上，边角被雨水泡出黄渍。底下压着开锁、通渠、家电回收的卡片，还有一张手写的“收旧手机，高价”。
我站在墙前看了两分钟。墙皮剥落的地方露出红砖，砖缝里嵌着几粒鸡毛——可能是风吹过来的，也可能是谁杀完鸡顺手蹭了蹭。旁边电线杆上挂着个铁皮信箱，锁扣锈死了，箱口塞着两封没寄出的信，收件人都是“陈太太”，没写门牌。
往回走到市场侧门，阿彩正给一只白切鸡斩件。刀起刀落，砧板上的鸡块码得齐齐整整。她看见我：“刚才打电话的就是你吧？”我说是。她拿塑料袋装了几块鸡爪递过来：“试试，新腌的，微辣。”我没接，问她：“这电话用了几年？”她说：“六年了。以前印在门牌上，后来市场统一换招牌，就把号码挪到玻璃上。”
档口后面的一间房
阿彩的档口后面连着一间铁皮房，房门半掩。我探头看了一眼，里面一张折叠桌，两把塑料椅，墙上挂着挂钩，钩着几只用白色棉线扎好的全鸡。地上一个蓝色塑料盆，泡着半盆姜片。墙角铁架上码着几箱“华丰”牌方便面，纸箱边缘有些起毛。她说这是午休的地方，晚上收摊也在这儿看剧。她又说这间房租金三百，比市场里摊位便宜一半，就是夏天太热，铁皮吸晒。
我指了指玻璃上的号码：“改个手机号，这纸就得重贴吧。”她说：“不用，我记住用几年了，从来没人打错过。都是街坊，门口锅里的汤还没滚呢，人先到了。”
正说着，一个穿拖鞋的大叔走过来：“阿彩，半只豉油，多要葱油。”阿彩应了一声，从铁盘里夹起半只鸡，淋了两勺豉油汁，又往塑料袋里塞了一把炸过的葱段。大叔扫码付款，拎着袋子走了，全程没说第二句话。
收摊前的一通电话
五点半，市场人流渐稀。阿彩开始把剩下的鸡收进保鲜柜，边收边说：“明天老陈六十大寿，订了四只白切，说好了六点取。”我问她用什么联络，她说就是那个号码，修车铺隔壁的玻璃窗上有，墙上有，送煤气的小弟兜里也有。
天黑得快，铁皮房顶上的灯泡亮了，飞蛾绕着光晕扑腾。我走到巷口，又看见那面贴广告的墙。有人刚贴了一张新的，黄纸黑字：“麻园有鸡电话吗？本人代购，三公里内送上门。”纸还没贴干，边缘翘着，被风掀起一角。阿彩的号码在它下面，被遮住了大半行。
我原路返回，修车铺的老陈还在拧一颗螺丝。他问我打听到没有，我说打到了。他点点头：“阿彩的鸡，每天七点前基本卖完。”我问他那个黄纸代购是什么意思，他笑笑：“不清楚。有人不想出门，就找跑腿的。价钱贵五块，鸡还是那只鸡。”
晚上七点，市场卷帘门陆续拉下。阿彩锁好档口，把那张贴电话的纸捏平了一下角，转身提着一袋鸡架子往巷子深处走，大概是要回去煮汤。巷口的路灯亮了，照着水泥地上几滴水渍，辨不出是油还是雨。