来源：游泳包，作者： ，：

榆林北巷子还有吗｜老城根下问一声

“北巷子还有吗？”我端着半碗杂碎汤，问隔壁桌那个戴白帽子的老汉。他正把一块烙饼掰进碗里，头也不抬：“你说哪个北巷子？”

“就榆林卫城北门里头，原来卖炭的那条巷子。”

“早没啦。”他把饼泡透，筷子在碗沿上磕了磕，“去年秋天，拆迁办的黄表纸都贴到巷口了。你要是早来三年，还能看见老赵家的粉坊。”
我放下碗，忽然觉得碗里的杂碎汤咸了三分。

一、炭市口的话头

榆林城里的北巷子，从来不是一条巷子。它从北门瓮城往里拐，分岔成三条窄道。东头通到广榆巷，西头接上瓦窑沟，中间那条最深的，才叫正北巷。早年间，这里整日有驼队歇脚，驼铃一响，炭块从骡背上卸下来，堆成黑黢黢的小山。老住户说，光绪二十六年跑反，一城人躲在巷里的土窑洞中，窑口堵上沙袋，还听见外头马蹄声碾过碎炭渣子。

我姑姥姥的哥哥，民国十八年从米脂来榆林讨生活，就在北巷子老宋家饼铺学手艺。他跟我讲过，那会儿巷口挂着一盏铁皮油灯，灯下蹲着卖羊杂碎的瘸子老王。老王的砂锅从不洗，说是“养着味道”。后来日军飞机来轰炸，巷子里挖了防空洞，洞口就压在老王的砂锅灶底下。有一回警报响了，人往洞里钻，老王还拎着砂锅往里跑，别人说你命都不要了，他说这锅比命值钱。

旧时北巷子最热闹的是冬天。腊月里，炭市开场，骡马挤得人贴人。卖炭的用草绳捆炭，一遍遍过秤，杆秤的铜星磨得发亮。巷子两边的土墙上，用白灰画着“炭”字，石灰水顺着墙缝流下来，干了，留下一道道白印子。小孩子在炭堆间捉迷藏，出来就变成黑脸，大人回家拿笤帚疙瘩揍，边揍边骂：“炭吃了你？糊成个炭娃娃！”

二、瓦片底下的生活

1986年夏天，我头一回去北巷子。是跟着父亲的自行车去的——他要在巷子里的五金铺买合页，修老家的院门。那天的太阳晒得柏油路发软，自行车碾过去，留一道深痕。北巷子的路面还铺着老城砖，车轱辘颠得哐当响。巷子不宽，对面来个人得侧身过。墙根底下一溜蹲着老汉们，各人端着茶缸子，茶缸上印着红色“奖”字。

五金铺的老板姓崔，四十来岁，卷着袖管子，手里的铁锉刀蹭着合页背面。他说你这合页是白铁的，锈透了，不如买我这些铜的，“铜件挂在院门上提气”。父亲端着合页掂了掂，问多少钱。老崔伸出两根手指头。父亲说贵了。老崔把锉刀往柜台上一拍：“你上别处问，这个数要是能买着，我这一柜子东西送你。”父亲沉默半晌，摸出两张蓝票子，捻了又捻。老崔从柜台底下掏出个纸包，又塞了两枚木螺丝：“搭你这门口的，下雨天换合页，记着先上油。”

出了五金铺，往巷子深处走了没几步，闻到一股浓浓的酱醋味。那是老张家酿坊，门口摆着几十口粗瓷大缸，缸口蒙白布，用麻绳扎紧。一个瘦女人正掀开一只缸的布角，拿长竹筷夹出一块豆腐乳，吹了吹，递给旁边一个端碗的孩子。孩子咬了一口，齁得直呲牙。瘦女人笑着骂：“不下饭你非干吃！”她转身冲我们打招呼：要醋吗？头淋的。“父亲摇头，她也不恼，又低头忙她的。

醋缸后面有一扇窄木板门，门楣上钉着生锈的门牌——“北巷子21号”。我凑过去看，门缝里黑黢黢的，传来收音机的声音，说评书的正在讲薛刚反唐。一只黄猫从门槛下挤出，回头瞥我一眼，窜上了院墙。墙头一盆死掉的仙人掌，花盆裂了缝，用铁丝绑着。

三、顶针和搓板

巷子中间的岔口上，有个小杂货铺，老板娘姓冯，河南人，说一口卷舌重的普通话。铺子里什么都有：顶针、搓板、梳头油、蛤蜊油、白线团、黑鞋带、黄纸本、红头绳。玻璃柜台擦得亮，底下铺一层墨绿色的绒布。我买过一包缝衣针，她把针插到一块棉花上递给我，说：“插头顶，防锈，扎手了用膏药贴。”

冯老板娘最神的本事是估鞋样。她把你的脚往报纸上一踩，拿铅笔沿脚边画一圈，剪下来，号称做出来的布鞋跟脚。有人不信，她就笑：“我在北巷子做了十七年，连崔家铁砧上的猫的脚样我都画过。”

那会儿北巷子住的人家，一家挨一家，下雨天不用打伞，一溜屋檐连过去，淋不着。墙根有青苔，爬着蜗牛。每逢傍晚，巷子里此起彼伏的炒菜声，辣子炝锅的香气裹在炊烟里，从各家各户的烟囱升起来，缠成一片灰蓝色的罩子。吃饭早的人家，已经端碗蹲在门口，边扒拉面条边跟对门喊：“你家的茄子今天新鲜，哪买的？”

四、拆掉的砖，搬走的人

2019年秋天，我专程回了一趟榆林，想看北巷子最后一眼。进了卫城，老远就看见绿色围挡，铁皮上噴着几个大字——“旧城改造项目”。围挡角上缺了一块，我凑上去往里面看。北巷子的老砖墙已经拆了一半，露出里头的土坯芯子，像被掰开的干粮。崔家五金铺的位置，剩下一个水泥地基，上面长满灰灰菜。老张家酿坊那口醋缸还在，底朝天倒扣在碎砖堆里，缸沿破了两个缺口。

围挡边上有一个大姐在卖烤红薯。我问她：这巷子彻底没了？她翻动着炉子上的红薯，说：“你是来找老房子看？”我说是啊，以前常来。她想了想：“有一个门牌我留下了，北巷子21号，钉在我家储藏室墙上。你要看？一块钱，红薯免费搭一根。”

我买了她一个红薯，站在围挡外吃了一小半。烤得焦苦的地方有点糊嘴，瓤子是黄的，很甜。大姐又把那块门牌翻出来给我看——铁皮上的漆开了花，数字“21”被锈迹啃掉一多半，像一张被水泡过的老照片。她问我：“你要不是买，摸一下也行。”我摸了摸，金属表面冰凉，搪瓷漆有颗粒感和许多细碎裂纹。

离开的时候，太阳正靠到城楼西边，把围挡的影子拉得很长。远处传来一阵慢悠悠的电驴声，骑车的老人停在大姐摊子前：“来两块红薯，烤焦一点，晒的。”大姐应着，又在炉子里翻了翻。那声音听起来和往常没什么两样，像是上回我在巷口买杂碎汤时，铁匠铺里传出的锤子闷响，打在厚实的铁坯上，一下，又一下，不见了。