来源：菲姐健身，作者： ，：

SN调圈论坛入口官网版｜老街修车铺里教出来的找路法子

“张老师，您帮我看看这个手机，娃儿说我要找的那个调圈论坛，入口到底在哪儿？”隔壁卖馄饨的老周举着屏幕碎成蛛网的老人机，把脸凑到我面前。我摘下老花镜，指头在屏幕上划拉两下：“你点这个蓝色的圈儿，对，就是那个像自行车轱辘的图标。”

“这不是个修车铺的招牌么？”老周嘟囔着，指甲缝里还嵌着面粉。

“你当SN调圈论坛入口官网版是啥？早年间修车摊子门口挂的木板，现在搬到网上了。你儿子给你装的那个APP，就是那木板的数码替身。”我接过手机，在搜索框里敲了四个字母，页面跳出一个红底白字的牌子——跟八三年我调去七中教书时，校门口那家“永兴车行”的招牌一个模子刻出来的。

老周没再追问，他把手机往围裙兜里一揣，锅里的水正好沸了。我坐在店门外的塑料凳上，看着他把馄饨扔进滚水里，想起九十年代那阵子，我们这代人管调自行车圈叫“拿龙”。

一个退休物理老师眼里的“圈”

所谓的“调圈”，现在看来倒像是说人生。轮圈歪了，辐条松紧不一，车骑起来就咯噔咯噔响。当年我在七中教书，班上三十七个男生里有二十八个骑车上学。每天早晨七点一刻，车棚里一片哗啦声——有人蹲在地上拿粉笔在墙上画十字，标记轮圈偏摆的位置。墙皮被画花了几层，后来总务处索性刷了一块黑板漆，专门让我们写辐条数据。

那些数据念叨了半辈子，跟老周孙子教我的上网冲浪一回事。论坛就是个棚子，遮风挡雨的地方，里面人聊的无非是“你这根辐条松了两扣”“后轮跳得像兔子”之类的实诚话。老周儿子去年给我装了个“SN调圈论坛入口官网版”的快捷方式，我点进去瞧过——里头有帖子教人用百分表量偏摆，字字句句都带着机油味。

有回我在论坛里看见一张照片，拍的是解放路那家老车行改成了奶茶店，招牌底下还留着当年的铁钩子。底下跟帖的说：“钩子还在，调圈台搬到我车库了。”我盯着那行字看了半晌，摸着自家阳台角上那台跟了我二十五年的调圈架——铁锈在焊点处结出一朵一朵的褐色花。

那台调圈架

说起那台调圈架，是我八七年暑假从旧货市场淘的。四根铸铁腿，两排轴承滚珠，台面磨得发亮。卖主是个退休的运输公司修理工，他说这架子轧过的轮圈跑过的路，能铺到石家庄。我花了四十五块钱，用自行车驮回自家楼道，邻居家小孩抻着脖子看，问是不是要造纺车。

后来这把架子成了我们楼里的公物。谁家孩子自行车摔了轮子，端到我家阳台，我拿根粉笔在轮圈上画道道，转一圈，画个叉，再转一圈，拿辐条扳手扳两下。孩子们的叫声常常盖过老式收音机里的评书：“张爷爷，快看快看，不跳了！”

我得承认，头一回见到“SN调圈论坛入口官网版”这串字母的时候，心里嘀咕这不像正经名字。但点进去细看，跟我当年拿粉笔画记号一个道理——所有的圈都要校，校完是为了不打摆子。论坛顶部挂着一张老照片，模糊得很，像用油印机印的，下面一行小字：“一九七八年冬，永定门外修车铺学徒合影”。

我想起教过的学生里头，有个白净孩子在车棚里哭了半天，因为前轮圈撞了个瘪，他爸不在家。我摸出钳子垫着布，帮他一点点敲回来。那孩子现在在上海同济大学教土木工程，去年给我寄了张明信片，写的是：“张老师，我教学生算桥梁弯矩，基础还是当年在您那儿看您敲轮圈时候学来的。”

小区花坛边的登陆办法

前些日子老周第二次来找我，说那个APP打不开了，让我帮看看。我拿了把螺丝刀把他手机后盖撬开，电池鼓了包。后来他儿子给换了新手机，又把那个SN调圈论坛入口官网版的图标摆在桌面上，蓝底白圈，像一块搪瓷牌。老周问我：“这论坛一天到晚说的啥？”

我说你听一段。我打开其中一个帖子，页面上有一段音频，是个老录音机翻录的：“各位听众，这里是全国公路自行车锦标赛现场转播，现在进入最后三圈……”解说员的声音带着咔咔的磁带噪声。

老周听了半晌说：“这不是北京工人体育场那年的大赛么，那年我还在电车公司开售票车，人多得把车门都挤歪了。”论坛里有人议论转播里运动员用的什么辐条，底下回答一共十几层，没一个说废话的。

花坛边的月季开得正闹，老周蹲在那看蚂蚁搬饼干渣，忽然站起来说：“张老师，你帮我那个论坛里头写一句——就说馄饨铺老周问，自行车辐条松了能不能拿缝纫机油凑合。”

我说这问题外行，那得拆开洗干净再上黄油。

他进了店铺又探出半个身子：“那得收多少手工费？”

我把老花镜捏在手里，冲他亮了亮镜腿上绑的橡皮筋——那是我拿旧自行车内胎剪下来的。嘴角还没咧开，二楼那家弹钢琴的小孩已经敲完一整套音阶，猛地推开窗户喊：“张爷爷，我妈说花坛边那辆共享单车的轮子歪了，让我请您过去瞧瞧！”

我站起来，膝盖骨咯咯响了两声。日头正好，路边那排白杨树的影子斜过来，落在碎砖缝里冒出的野草上。我朝那辆歪轮子的单车走过去，手指头下意识摸了一下裤兜——那柄辐条扳手，钢柄上缠着一层发黑的电工胶布，还在原来的位置等着。