甘肃凤江湖fg｜凤嘴崖下的水库与八十年代移民村
2024年秋天，我第三次站在凤江湖fg的东岸大坝上。水位比前年低了快两米，露出黄土坡上一圈圈灰白色的旧水痕，像澡盆用久了留下的垢边。坝下的码头上，一条蓝色铁皮船四脚朝天，船底的绿漆裂成龟甲纹，裂缝里挤出几株干枯的芦苇杆。船是移民老刘的，他说自打前年淹了那场大洪水之后，这船再没下过水，螺旋桨让水底的朽木撞卷了刃，修一次要两百多块，够买两袋水泥。
凤江湖fg不是现成的名字，是上世纪七十年代末改的。老地图上这一片标着“凤嘴公社水库”，再往前推，同治年间的县志里写的是“崔家涝坝”。水还是那片水，名字换了三茬，人搬了四回。真正的拐点在1982年——那年春天，县里一份编号为“凤湖规字第07号”的红头文件，将水库库容从九百万方扩到一千四百万方，淹掉了上游十一个自然村，底下躺着三座龙王庙、两座石拱桥，还有一株据说能遮半亩地的老槐树。
水位线以下的东西
枯水那年，埋在水下的崔家庄村口残墙露了出来。墙面是就地取的黄胶泥夯的，混着碎麦草，晒得梆硬。邻居老周头那年七十三岁，蹲在残墙边看了半个下午，说东墙根底下原本埋着一口铁皮箱子，是1958年大炼钢铁时他从县城供销社淘换回来的，里头装着他爹留下的三本手抄课本、一副老花镜，还有用油纸包着的一双纳了一半的千层底布鞋。说完他捡了根树枝去戳墙根下的淤泥，戳出几个拳头大的窟窿，只冒出些黄泥水。那口箱子后来再没人找着。
移民是分批搬的，分三拨。第一拨是1983年秋收之后，动员会在大队部的院子里开，场院边上绑着高音喇叭，喇叭里播的是豫剧《朝阳沟》。村民最惦记的不是补偿款——每户给九百六十斤原粮、一百二十块钱安置费、三根檩条、五十块红砖——而是坟。崔家庄的祖坟在坝址中心线上，水位一涨，全泡在两丈深的水底。迁坟的人手有限，公社组织了一个十人小组，五天时间起了一百零七口棺材，棺木大多朽透了，骨头都碎在黑泥里，只能按人头户口本上的排序，用白布口袋分装。
老刘那年刚当上生产队长，他记得最清的事情不是迁坟，而是迁坟最后一天下了一场冷雨，他穿了件单的卡其布褂子，从下午两点一直站到晚上七点，回窝棚换了三次干衣服，泡得发白的脚趾头缝里全是黄泥。第二批移民在1984年清明前后，第三批拖到了1985年秋天，因为水涨得太快，淹了半截公路，卡车进不去，最后是靠骡车和筏子把最后二十八户人家连锅带盆运出来的。
水面上的日子
水满之后，凤江湖fg成了一片新湖。湖面最宽处大约有七八里地，湖心岛就是原先崔家庄最高的土岗子，现在露出水面不到两米，上面长满了沙棘和冰草。外地来的钓鱼人不识底细，常把竿子插在岛边水浅的地方，钓上来过鲶鱼、鲤鱼、白条，还钓上来过沉底的搪瓷茶缸，缸底印着一串红字——“凤嘴公社农技站”。谁拿到这缸子都嫌弃，用手捏着边扔回湖里去。
养鱼承包是从1987年开的头，老刘嫌养鱼太精细，去给县城开的水泥厂拉了两年矿料，回来发现湖里的鱼已经没人管了——三户承包户吵架，互相往对方网箱里倒漂白粉，鱼死了一大片，后来合同作废，湖面归公家，只许钓不许撒网。钓上来的鱼最多的是鲫鱼，最大的能有两筷子长，味道倒是格外鲜，湖底原来几十个庄子的灶台、猪圈、粪坑都被淹在水下，多年沤下来，水肥得发黑，鱼鳞都是青绿色的。
2010年前后搞过一回旅游开发。湖边用空心砖砌了一排小卖部，窗户是铝合金推拉窗，门楣上刷着“凤湖渔家”四个红字。开张不到三年就黄了，因为汛期涨水，湖面一下炸开，砖房灌进去半截水，铝合金门窗泡变形，推都推不开。现在那些砖房还立在岸边，窗框扭曲成菱形，有的玻璃碎了，碎茬泡在水里泛着光，像碎了的盐块。
老刘蹲在码头边，一边择晒蔫的菜叶子一边说：“水这东西怪得很，它淹掉的东西，你以为没了，其实还搁那儿摆着。隔个七八年、十来年，它降一回水，就给你露出一点皮毛来——今儿露个院墙角，明儿露半截磨盘，你再想去把它捞上来，下回水涨，它又没了。”
湖边的柳树是1986年统一栽的，按每户三棵发的树苗，二尺高的扦插条，如今都有脸盆粗了。最靠西头那棵歪脖子柳树底下，用细铁丝捆着一块三合板，白漆刷的画面是“水深危险 禁止野浴”。刮风下雨淋了七八个年头，字迹模糊成一片淡黄的水渍，只开头一个“水”字还勉强能认出来。去年夏天有个娃娃硬要下水凫水，被大人在树底下摁住打了两巴掌，那地方现在挂了条塑料绳，绳上系了三四个空可乐瓶当浮标，风吹过时瓶嘴互相磕碰，发出嗒嗒的响。
水退了后的事
今年这个秋天，水面退下去的地方露出了一片淤上来的滩地，原先是崔家庄最北头的碾麦场。场面上还留着当年用碌碡压瓷实的土层，踩上去硬邦邦的，裂缝里长出几棵灰灰菜。勤快的人家已经赶来壅了几垄白菜地，白菜刚包心，叶子外圈绿里透着黄，脆生生的。隔壁滩头上，有户杨姓人家用塑料布搭了个看庄稼的窝棚，窝棚的立柱用的是湖里捞上来的旧方木，方木的一端还钉着一个小铁环，铁环锈透了，稍微使劲就能掰断。
那天傍晚我走的时候，太阳没收干净，一道橘红色的光照在湖心岛那一小丛沙棘上，叶子边缘发亮，像镀了层锡纸。老刘收了船锚往回走，走到百米外的他侄子的鱼塘边，又停下来回头望了望水面。他什么也没再说，只是把手里那把择完的烂菜叶子往水里一甩，绿叶子在水面上浮了半圈，慢慢沉下去。后头窝棚里有人生火做饭了，蓝烟贴着地皮飘，没过多久就散干净了，只剩下滩地上空了半截的塑料绳，被晚风拽着，来回荡了两下，又停下。