闻喜鸡窝在哪里｜老巷养鸡人悄悄挪了三个位置
你问闻喜鸡窝在哪里？我先说答案：不在县城大路上，在南关老巷第三道拐弯的土坡下，门脸没有挂招牌，只有两棵歪脖子槐树夹着一扇铁皮门。铁皮上刷过三遍绿漆，现在翘起边角，碰一下就响成老式自行车铃的声音。
头一个窝在坡顶老周家院子里。1978年我调来二中教书，每天七点路过，老周蹲在院角水泥砌的鸡舍边上拌食，那只白芦花鸡要隔两分钟就啄一次他鞋面。老周把这叫“窝气”。后来1985年他家拆迁盖了百货铺，鸡窝挪进了水利局后墙的防空洞通风口。那地儿憋闷，只养了三年，十九只鸡只剩九只。
第二个窝跟县人武部借的煤棚相通。你得沿着红星渠往西走四百米，看到一排废旧的青砖仓房。门口的看门大爷姓杜，总要唠叨“鸡不能见生石灰”。你非要看明白，他会领你穿过堆着旧轧机的过道，拐两个弯到下陷式料池。鸡栖在两边红砖格子里，地面下了红糖渣和稻壳，踩上去哑，却不沾脚。那时禽蛋要送食品站顶家庭换购指标，每家领一个麻色本子。煤棚这边的地蛋鸡，人护得紧，每周三下午开栏清粪，得用竹杷子把鸡赶到一米高的矮砖墙上，鸡爪子正好卡进水泥缝里。
1989年粮油开放，窝又换了地方。
第三个窝在大操场北门外的菜地畦埂底下。菜农老孟在两道黄瓜架中间挖了一条半米深的斜槽，上面盖波形石棉瓦。天晴时拉开一侧缝，晒得鸡羽毛发油。下雨天压实瓦片，只能看见四个泥桶口冒气。
他说这才是老闻喜做法：平野地带的鸡窝本来就是地缝里的活窟窿，人要天天钻进拔出，护里面的潮气和体温分不开。不信你蹲下看那锯末面上扫的旋涡，一头是我给教学处送卷子的胶鞋纹，一头还能看见隔壁兽医站老王止血钳的齿印。
窝里的规矩与门道
养二十多年，我拢共见识过四种筑窝的材料脾气。
- 第一种：红砖抹上田泥和黑灰，冬暖夏凉，但锈砖上的碱水会蚀鸡爪的角质，铺干沙能调。
- 第二种：杉木条钉外壳竹篾垫内襻，晴天通风，四月扬花飞絮时要换隔网，不然鸡尾落满白絮，打蔫三天。
- 第三种：旧铁皮瓦折成弓形直接卧进土地里，夏季早上六点前要把顶棚撑起来一支烟高。开了小一会儿，你会看见土下的蚓游走得细长。
- 第四种：就是老杜那种废弃炉渣堆偏厦，它唯一的妙处是最冷时候，人照玩赌赛，谁能给鸡窝加一通夜草垫，坚持零下5度鸡蛋外皮不起冻渍。
这帮人从不知名的地方来，他们来看的一个小玩意儿是“窝门木门拨”。小指头长，左右两边的吊板要相差一片刨花的厚度。白天挂着通风防黄鼬，晚上合拢，鸡伸颈出去刚好能啄两三粒玉米。木杆磨得反光才老到实用。
2003年操场扩建成塑胶跑道，这批菜地彻底挪平。我和几个街坊就在河堤林带底下搭空木箱。头两周不锁箱盖，鸡飞到路边杨树倒枝上过夜。新矛盾来了：河里汽船过，冲击波震起石缝窸窣；箱里有土有曲。
曲就是蛐蛐这层小食源。为留住这批鸡，谁都不再封死窝顶，南北各留一块二指宽的透亮缝儿，让月光正好落在起栖木的黑斑上。鸡觉得林地里本来就应该长着那样的窝——带缝，站不进猫狗，但闻得见水路。
今天的门道松动之后
前两日管林业的老贾来我校办盖业余培训章用的手印模，顺便说河堤下月底要改步道绿化景观，所有露地堆盖拆净，顶多再熬过这段细流平水期。他话交代得轻：到时候老窝不见了，若上头查得不太严实，就让鸡顺着桑树排的活枝自己觅缝隙。
具体挪哪儿，他嘴里含个草棒子踩泥看那些吃虫光弧没给准茬。只在一条树沟探花里走了几遍，往东扭头讲一句：“机井房里塞的几桶刨花，另去别望。”昨夜临镇上鸡叫头一趟四点半的时刻，我下了桥沿斜坡拐没根的北闸下面看。空气有个隐声地方散发暖和潮气，半槽露出陈木老屑，没听见虫铃却瞧见枯草瓣下两条刚拉的整细曲蟮粪。木拨斜了倚在一根干裂椽头上，余温尚在。
等明早鸟藻色再淡些，去看旧窑顶有没有新砌半截灰盖缝的半浸水的深纹。