淄博曹营村小巷子在哪｜老张头带你拐三个弯就找着

你问曹营村那条小巷子啊？问我就算问对人了，我在这片儿住了四十多年，闭着眼都能摸到每块砖头。你顺着张店区杏园路往东走，过了那个修电动车的小铺子，看见墙上用红漆写着“曹营村”三个大字，别停，再往前走二十来步，左手边有个电线杆子，杆子上钉着块蓝铁皮，上头印着“联通光缆”的字样。

看见那铁皮就拐进去，那条窄道就是你要找的小巷子。宽也就一米二，两个人并排走都得侧着身子，头顶上扯着七八根晾衣绳，常年挂着谁家的蓝布工作服或者花床单。

头一个岔口：老槐树底下

进巷子走不到三十米，右首有棵老槐树，树干上箍着圈铁丝，上头拴着个铁皮信箱，早锈得看不出颜色了。树下垒着三块青石板，西边那块缺了个角，是早年间拉蜂窝煤的板车蹭掉的。你要是下午两点钟来，准能看见王婶蹲在那儿择韭菜，她总说这地方阴凉，比屋里强。

别急着往前，注意看树根底下——有个水泥抹的排水沟盖子，拿脚蹭开能瞧见一条更窄的土径，仅容一个人猫腰走。那是个死胡同，尽头是刘家堆煤的棚子，顶棚苫着油毡，压了几块红砖。去过一次的人多半记不住这道口，因为沟盖子上常年覆着一层落叶和灰土，看着就以为是实心地面。

再拐一个弯：水龙头和青苔

过了老槐树再走十几步，巷子往左拧了个急弯。弯道墙上嵌着个铁水龙头，把手是十字形的，拧开得用蛮劲，水花滋出来砸在水泥地上，溅出一道黑印子，常年湿漉漉的。这水龙头底下那块地砖都让水泡酥了，走上去吱嘎响，冬天天冷的时候，那周围会结一小片薄冰，早晨上班的人得扶着墙慢慢蹭。

急弯拐过去，右手边第三家的院门是墨绿色的，门板上用粉笔写过“张记修锁”四个字，让雨水冲得只剩个“张”字和半截“锁”的偏旁。这家养了条黄狗，拴在门洞里，见生人就趴在门槛上“呜”一声，尾巴还得摇两下，一点不凶。你要是打听道儿，屋里张师傅会探出半个脑袋，咬着烟卷给你比划：“直走，见着堆红砖头再往西。”他的声音常年带鼻音，因为焊锁时候烟熏火燎的。

最后一个记号：红砖堆和铁皮门

再往前走五十来步，巷子右边始终堆着一垛红砖，码得齐整整的，上头盖着块破旧石棉瓦。砖上有几块被凿过，形状歪七扭八，大概是早年修下水道的时候剩的料。绕过砖堆，左手边会出现一扇双开铁皮门，漆着深灰色，下摆被三轮车蹭出好几道白痕，门鼻上挂着把生锈的挂锁，但是锁舌没扣进去，瞧着是虚锁着。

门缝里透出来一股香油味，那是老赵家的小磨香油坊，开了快二十年。每天清早五点半，就能听见里头“吱扭吱扭”的磨盘声，跟蛤蟆叫似的。你要是找到这扇门，恭喜你，这条小巷子的精华就算摸着了——门跟前的地面被香油滴得油亮油亮，黑黢黢的，下过雨之后特别滑，走那儿得踩住砖缝。

为啥你之前没找着

我得跟你念叨念叨，这条巷子不是正南北向的，它斜着，从杏园路这头儿斜插到后面的青年街。你站在巷子口往里头看，只能看见一堵斑驳的砖墙堵在视线尽头，没有通透感，心里就犹豫这是不是死路。实际上走到那堵墙跟前才知道，左边还让出个窄口子，刚好够一辆自行车推过去。这个错觉让多少人原路退回去了。

还有个原因，巷子里没装路灯。就靠各家门口那点门灯，还多半是感应的，人走跟前才亮。夜里来的人走到半截灯灭了，四下里黑咕隆咚，就心慌撤退了。实际上你站住跺两下脚，灯就亮，顶多迟个三五秒。年轻时候我值夜班回来，天天跺脚跺到脚掌发麻。

有用的标记和地物

我给你列几个实在的标记，你照着走错不了：

巷口斜对面卖煎饼果子的摊子，每天早上六点到九点半出摊，油烟气能飘半条街。
距巷口十米左右有根方形的电线杆（圆的那些都不算），杆根刷着半截白漆，写着“曹-7”的字样，漆皮剥落了不少。
进巷子第三家白色塑钢门窗，窗台上常年蹲着只橘猫，肥得眼睛眯成缝，见人不躲。

有人问我，找到这条小巷子能干啥？这地方没小卖部，没棋牌室，没网红店。就是条住家的通道，早晨送孩子上学的脚步声，中午炒菜的葱姜味，傍晚下班回来锁车链子哗啦啦响。

“你找它干嘛？走错了，要去青年街，从这儿钻过去能少绕三百多米，就是下雨天得小心脚底滑——那条排水沟盖板有一块是活动的，踩角上能把鞋溅湿。”——这是住在拐角处的刘大爷说的原话。

你要是白天去

挑个晴天上午十点左右，那时候晾出来的被褥最厚实，晒太阳的老人们搬出马扎坐在墙根底下，谁也不说话，就那么眯着。你从巷子里走一趟，能听见收音机里播天气预报的声音断断续续地传出来，从西边那家开着的后窗里。走到红砖堆那儿，石棉瓦缝里长出一撮狗尾巴草，每年都被晒蔫，到了来年又冒出来。那撮草的位置，比任何地图上的标记都准。

要是碰上个雨天，就别穿布鞋去。巷子里头有些砖是松动的，踩下去时底下会翘起来，泥浆从缝里冒出来带出个响屁似的动静。走到香油坊门口那块油亮地上，脚步稍微放低，脚尖蹭着地皮走，保准不滑。那扇铁皮门在雨里会吧嗒吧嗒响，不是里面有人，就是风把门缝里塞着的纸板吹得翻动。

前年冬天有个送外卖的小伙子，在巷子口转了三圈没敢进，后来是橘猫从窗台上跳下来，冲着巷子叫了两声，他才壮着胆子跟进去。猫咪领路，这事儿我亲眼见过三回。