这年头，鸡都没生意了么｜菜场活禽摊的冷清下午
下午三点半，青石桥菜场东头第三间铺面，老赵把竹筐里的最后两只芦花鸡拎出来，又塞了回去。筐底的稻壳翻上来，扬了一股干草味。隔壁卖豆腐的刘婶探过头：“今儿又剩俩？”老赵没吭声，蹲下去给鸡添了把水。
不锈钢台面上落了一层灰，那把用了十二年的褪毛刀搁在秤盘旁边，刀柄上缠的胶布开了线。墙角的电子钟显示周三，但这年头，星期几对活禽摊已经没什么意义——周末也就比平时多卖出三五只。
老赵从裤兜摸出半包红梅，点上吸了一口。他记得2016年那会儿，光是一个清明节前，一天能出七八十只。现在群里几个养鸡户天天互相问：这年头，鸡都没生意了么？答案写在各自空荡荡的笼子里。
养鸡的改行了，卖鸡的还在耗
上游的养殖户比老赵跑得更快。原来往青石桥送货的老周，前年把鸡棚拆了，改成快递代收点。上个月老赵去拿包裹，老周穿着工作服在分拣快件，看见他咧嘴一笑：“那两年闹禽流感，后来又是饲料涨，一袋玉米从八十涨到一百三，谁扛得住。”
老周倒是走了，老赵还在。他不肯走的原因很简单：这个铺子是他岳父传下来的，水泥台子下面还砌着当年烧煤给鸡苗保温的砖洞。他蹲下来摸那砖洞，指尖蹭下一片黑灰。岳父走了正好五年，要是老头还在，肯定也只会说那句：这年头，鸡都没生意了么。
其实生意冷清不是从今年才开始的，是一点一点凉下去的。先是超市里卖冻鸡翅的柜台越摆越长，后来社区团购的提货点隔三差五就有“三黄鸡半只装九块九”。老赵掏过钱买过一回，化冻后的鸡腿捏起来闻着有股水腥气，但人家便宜。菜场的年轻人越来越少，来的都是六七十岁的老人，他们问完价钱，咂咂嘴：“三十八一斤？算了，今天不买。”
那些还来买鸡的人
下午四点半，终于来了个熟客。住在电厂家属院的吴阿姨，推着她那辆刹车有点歪的旧三轮，车上绑着半个冬瓜。
“老赵，给我挑只小公鸡，家里孙子明儿从省城回来，要炖个汤。”
老赵从筐里拎出那只芦花鸡，让吴阿姨看了看胸脯和爪子。她弯腰摸了一下鸡的嗉囊，点点头。老赵抓鸡上秤——两斤七两，一百零三元。吴阿姨从裤兜掏出一叠折得整整齐齐的纸币，一张一张数给他。
杀鸡的时候，老赵说：“吴阿姨，您说这年头，鸡都没生意了么，买鸡的就剩你们这些老主顾了。”吴阿姨眼睛一横：“胡说。我儿子那辈不吃带毛的，嫌麻烦，可他们去饭店吃的黄焖鸡，不是鸡变的？”这话把老赵逗笑了，刀口在鸡脖子上利索地划了一道，血滴进盆里。
摊位的账本和隔壁的新番
老赵有一本蓝色塑料皮的小账本，封面上印着“新新供销社”几个红字，是二十年前的赠品。他每天收摊后用圆珠笔在本子上记：哪只鸡几斤，卖了多少钱，哪一单是欠账。去年那么厚一本只用了不到三分之一。他翻到今天那一页，上面只有一行字：3月18日，一下午卖一只，芦花鸡，103元。
摊位对面的卤味店最近换了招牌，老板是个三十出头的年轻人，卖一种叫“手撕鸡”的东西。老赵闻过，味道确实香，十八块钱半只，每天都有人排队。年轻老板有回过来和老赵搭话：“叔，您这活鸡现杀是讲究，但年轻人哪有功夫蹲着等您褪毛啊。”
老赵心里不是滋味，但理是这么个理。他把那不锈钢铁盆洗了，倒扣在台面上晾水。窗口透进来的阳光斜斜地照着堆积在角落的鸡饲料口袋，那是上个月进的，才用了一小角。
收摊前的一壶茶
五点半光景，老赵关掉冷鲜柜的电源。这柜子是他前年花四千二买的，现在基本用电还不如一个家用小冰箱多。他坐上塑料矮凳，用旧搪瓷缸泡了把粗茶，缸底的年代感像冬日的树皮。
隔壁卖鱼的阿贵过来抽烟，说起龙王庙集镇那家老活禽市场，年前直接改成卖花卉的了。“老王，你那只剩俩的货，明日还来得？”阿贵问。
老赵没说话，吐了口烟圈，抬头看了看天花板上那部吊扇，冬天不转，夏天也只开了几回。他往缸子里续了水，茶汤已经泡得没什么颜色了。他忽然想起什么，起身从柜台底下摸出一个纸团，那是吴阿姨丢了让他帮忙扔的旧报纸。
报纸上登着一条本地新闻：某物流园新开了冷链加工中心，日处理白条鸡两万只。他看完，把报纸重新揉成一团，丢进角落的塑料垃圾桶。垃圾桶旁边，那只没卖出的小公鸡从筐里跳出来，在地上踱了两步，偏着脑袋看他手里的搪瓷缸。
棚顶那盏老式白炽灯亮了一瞬，又灭了。电线接触不好，他懒得修。他坐着没动，只往鸡的方向瞅了瞅，那只鸡低下头，啄了一下落在地上的稻壳粒。天色矮下来，菜场里的顶灯一排一排灭了，他关了最后一盏灯的铁壳开关，走出铺口，回身拉下卷闸门。铁皮门落到一半，夹住了那只探头探脑的鸡蹼，他弯腰把门又抬了抬，鸡缩了回去，门才咔嚓合上。
锁孔钥一转，声儿发闷。老赵踩着几张湿白菜叶走远了，后头的竹筐里，那只鸡在黑暗里扑棱了两下翅膀，安静下来。