连云港墟沟小胡同还有吗｜拆迁线外残留的七条窄巷

你问墟沟小胡同还有吗？我昨天刚从那边回来，实话告诉你：还剩七条半。那半条是指西部客运站后头的苏家巷，东墙拆了，西墙还立着，巷子成了三面墙夹一条明沟，沟里长着两棵构树，树根把水泥地拱裂了，裂缝里塞着烟头和啤酒瓶盖。

墟沟的老胡同分两批走掉的。1998年修海棠路，从街心花园到砚台桥，一次带走十六条。2017年棚改启动，中山路南侧那一片，又是三十多条没了。现在你站在墟沟小学门口往西数，能看到的老巷子，手指头掰得过来。

我这条新闻跑了十四年，每条巷子都配过图片，底片还在报社三楼柜子里压着。

先把还在的巷子挨个报一遍

第一条，王巷，入口在海鲜街岔进去五十米，宽一米二，两人顶头走要侧身。巷子尽头王老太太门口有一口压水井，锈得拧不动了，井台瓷砖是白底蓝花，1984年铺的。她家煎饼鏊子就立在屋檐底下，雨搭是三块石棉瓦搭的，边上用铁丝拴着半截红砖，防风。

第二条，棺材巷，名字吓人，其实是因为早年巷口有个寿材铺。铺子1985年改成了粮油店，现在卷帘门上贴着“棋牌室请上二楼”。巷内路面是青石板，中间磨出一道深沟，自行车胎卡进去要歪着走。石板缝里嵌着贝壳碎片——四十年前这巷子口就是海滩，涨潮时海水能漫到第二块石板。

第三条，银匠巷，剩下十一米长。银匠师傅1958年回了扬州，留下招牌字号嵌在墙里，水泥糊了半截，露出“姚万兴”三个字。现在住着老于夫妇，男的修自行车，女的卖豆腐。巷墙每隔三米有个铁环，旧时拴驴用的，铁环锈成黑色，敲一下掉一层皮。

老于边补胎边跟我说：“你们记者就爱看这些老东西。我家这堵墙的山墙，里头夹着1939年日本人修的碉堡砖，拆开看能认出来，砖头比现在的厚两指。”

第四条，瓦匠巷，宽一些，能推小推车。巷尾有个公厕，门口一棵老槐树，树胸径得两人抱。树根拱起地砖，蹚出一条弧形小道。公厕管理员姓吕，他说树上原来挂着一口铸铁课钟，是旁边旧学堂的，“大炼钢铁那年摘走了，连个影儿都没留下。”

第五条，水巷，因为巷子底部有一条排水暗沟，沟盖板是麻石板，踩上去咣当响。脚下常年湿气，墙上渗着盐渍，白花花一片。住在这儿的大多是老港务局退休的，门口放几个泡沫箱种菜。巷口有一截铁轨，埋在水泥里，露出的部分被磨得反光——那是五十年前舢板下海用的滑道。

第六条，油坊巷。巷子进去三步是个拐弯，拐角墙角嵌着一块界碑，刻着“周界”两个字，字口被磨得看不大清了。油坊1956年改成了仓库，现在租给收海鲜的贩子，晚上用来放泡沫箱和虾笼。巷子的天空被两边屋檐剪成一条细线，太阳只能晒到西墙。

第七条，也就是那半条苏家巷，东墙拆除后露出来的山墙上，钉着一个铁皮信箱，锁扣锈死了，打开盖子，里面有一卷废报纸，1987年的《连云港日报》，纸泛黄发脆，第一版左下角有一条简讯：墟沟农贸市场昨日开业。

我拿王巷和瓦匠巷做个对比，你一看就明白为什么有的还在，有的没了。

王巷能留到今天就靠一个“僵”字。三户里两户是对亲兄弟，为了祖宅一间偏房打官司，打到现在第四年，拆迁办拿不到完整手续，整条巷子钉子一样钉在原地。瓦匠巷则是风水弄人，老槐树的位置刚好卡在规划路的绿化带里，树不动，巷子就跟着不动。

老吕前几天跟我说过一句话，我觉得是这十几年听到最准的：“不是我们留住了巷子，是那棵树留住了我们。树要是没了，人心一散，墙多少天就倒。”

你问的“还有吗”，我理解成两层意思：一是问胡同还在不在，二是在心里留不住。第二层我更不好开口。我拍过墟沟商场旁边的张巷，四米多宽，两边开着修表铺、裁缝店、租书摊。2011年拆的时候，修表的李师傅把柜台搬上卡车，表蒙子掉了一盒，滚了一地，他没捡，转身坐上车走了。

现在那条位置上是新海州湾商业街的入口，大理石地面，每天无数双鞋踩过去。

还有一条不足一米宽的猫道，连地名都没有，只在老住户嘴里叫“猫儿洞”，入口在菜市场后门，只能走一个人，两边的墙挤得你肩膀蹭灰。墙上用粉笔写过几行字，是附近小孩记的电话号码和“某某喜欢某某”之类的话，现在都跟着墙一起没了。

稿子写到这儿，我又想起苏家巷那个铁皮信箱里的旧报纸。报纸上那则农贸市场开业的消息，编这条新闻的人大概早就退休了，但字还嵌在发脆的纸页上。信箱前面那截断墙的砖缝里，春天冒出过一簇绿草，前几天下雨之后，草还是绿的。