黄岛鸡窝最出名的三个地方｜三张旧收据牵出一段街坊记忆

抽屉底翻出个牛皮纸信封，里头是三张泛黄的收据。头一张是1998年的，红戳子印着“黄岛区农贸市场家禽寄存处”，金额那一栏写的是“贰元整”。第二张2005年，第三张2013年。纸片薄得像蝉翼，但上面那些手写的字，我闭着眼都认得出来——那是我老伴的笔迹。

黄岛鸡窝最出名的三个地方，老住户心里都有数：薛家岛东头的大坡、唐岛湾西岸的芦苇荡、再就是沧口路老粮库后头的空地。这三个地方，我家那口子每个月都去，骑着那辆二八大杠，车把上挂个柳条筐，去收当天各户送来的鲜活家禽，按规矩寄存在指定棚里，等人来取。

薛家岛东头大坡：鸡棚跟着潮水走

那会儿薛家岛东头还没修观光道，坡上全是野生的柽柳和刺槐。不知从哪年起，坡下水湾边上冒出七八个简易鸡棚，竹子搭架，油毡布盖顶，棚门用青石块压着。养鸡的是老孙头，胶南人，说话带着海蛎子味，养的是本地散脚芦花鸡，吃小鱼小虾长大，蛋壳都带层淡青色。

1998年那趟，我记得清楚。六月的雾刚散，大坡上湿漉漉的，老孙头蹲在棚口数硬币，数完递给我老伴一包用报纸卷好的鸡蛋。老伴说：“今儿风大，棚顶掀了两片。”老孙头摆摆手：“掀就掀罢，鸡不怕风，怕的是人太讲究。”

那包鸡蛋最后裹在旧棉袄里带回家，裂了一个，蛋清透过报纸染黄了茶壶底，那股子腥气到现在我还能闻见。

过了立秋，黄岛鸡窝最出名的三个地方里，唐岛湾那处就显出热闹来。芦苇一人多高，中间被踩出一条烂泥道，直通几个半地下的窝棚——那是刘婶的地界。她专门替渔民照看年猪改养的家鸡，旺季一天能收四十多只，全是从船上刚卸下来的，爪子带泥，羽毛挂着盐粒子。

2005年秋天，老伴去取订好的阉鸡，刘婶正在芦苇荡里烧野水烫鸡毛。白汽顶开苇叶往上蹿，她蹲在石板上刮毛，头也不抬，嘴里叼着半截没点的烟。

“嫂子，恁家那位老师是不是又写材料写到半夜？这鸡我多腌了一晚上，回去炖汤，别放盐。”

老伴回来念叨了一路，说刘婶那锅水烧的是芦苇根和柳树叶，去腥，比城里排挡的料酒都管用。那锅鸡汤半夜热了端上桌，汤面浮着薄薄的油珠子，几粒枸杞沉在底下，谁也没舍得把汤倒掉。

老粮库上世纪八十年代就废了，后头空场子被几个老伙计铺了水泥，搭起一排铁皮顶的格子间。这是全黄岛管理最严的一处鸡窝寄存点。领头的姓崔，退休前是供销社的大磅秤员，谁家的鸡要往这里送，先得过他的手——病鸡歪脖子鸡一律不收，缺斤短两的拢共差一两也要打回去。

2013年那回，是我最后一次陪老伴去。崔老头拿个手电筒往笼子里照了一圈，又掂了掂秤砣，才在收据上签字。他写字手抖，那个“崔”字最后一道竖钩拖出去老长，像鸡尾巴扫过的印子。老伴交钱的时候他啰嗦了一句：“现在年轻人都不自家养了，往后这地方怕是要空了。”

我当时没接话。如今粮库后头改成了停车场，水泥地上画着白线，东南角还剩两棵老榆树，夏天落一地碎影。那架挂在树杈上的老木梯子，是崔老头以前爬高取鸡棚顶油毡用的，绳头断了一截，没人再去换。

信封最底下还压着一张纸条，铅笔写的：“鸡已取，肚里有蛋，别送面，要白煮。”字迹歪斜，不像老伴的手笔。我想了半下午，才记起是隔壁鞋匠老何垫在秤盘子底下的——他那只老扁嘴母鸡，回个蛋都在唤人。

眼下阳台上还留着两个旧竹篾筐，叠在一起压啤酒瓶子。那天傍晚我拿胶带缠了缠筐沿，想着要是老孙头的棚子还立着，这时候该换新油毡了。