龙川县鸡窝｜老城墙角下的一间泥屋
从龙川县城老街拐进建国路，左手第二条巷子叫石灰巷。巷子不深，走二十来步就到底，尽头那间泥屋的墙根底下，压着一块褪了红的木牌，上面用黑漆写着两个字：鸡窝。木牌挂在两扇杉木门边，门板被雨水泡得发白，下端烂掉一角，露出里面的稻草泥胎。
我在门口站了一会儿，门没锁，只搭着一条铁链。屋里有个阿婆，蹲在一只竹筐前，正拿手指拨着筐里那窝蚕豆大的粉壳蛋。她抬头看我，没说话，又低头去数蛋。屋顶低矮，横梁上挂着几串红辣椒，靠墙的土灶还温着半锅粥，锅盖上落着一层细灰。
阿婆姓黄，七十四岁，娘家在丰稔镇。她说这间屋子二十年前是队里的集体鸡场，后来分到户，她男人就买了下。男人走了八年，鸡场早不养鸡了，但她没拆屋，留着堆柴火和旧农具。屋里还放着一架老风车，扇叶少了一块，旁边摞着三个鸡笼，竹条编的，断了好几根篾子。
蛋壳数量与墙上的粉笔线
黄阿婆把竹筐端到门槛边，让我看里面的蛋。
“这是自己吃的吗？”我问。她摇着头说：“这是给隔壁袁老师家孙子的，小孩子容易积食，拿滚水冲蛋花喝。”她指着墙上那一条条粉笔画的竖线，“每天收几个，就画一横，月底按线结账。”
墙角那面泥墙刷过白灰，灰皮掉了一大块，露出底下的黄泥。粉笔线从齐腰高处往下排，密密麻麻，最近的一排画到靠近地面的位置，大约有三十多道。她转身从灶台上拿下一截粉笔，在最后一道竖线旁边又加了一横。
我数了数今天那窝蛋，一共十一个。有青壳的，有浅红的，大小也不太匀称。黄阿婆说要挑蛋，得拿起来转圈对着光看，壳面糙的是新下的，发亮光的放久了，不好养。她说这些话的时候，手里始终捏着一根细麻绳，绳头拴着块橡皮，大概是扎袋口用的。
不产蛋的鸡窝里囤着干稻草
鸡窝的东侧搭了个矮棚，棚顶铺着旧油毛毡，压了几块红砖。里面没鸡，堆着大半屋干稻草，压得板板实实。黄阿婆说往年这个季节她会去买一窝小鸡，今年没去，因为腿上有骨刺，蹲不下。
稻草堆里埋着一部缝纫机，老式蝴蝶牌，机头落了红漆，露出生锈的铁皮。她说那是她女儿出嫁时陪的，后来女儿去了惠州，缝纫机拉不走，就寄放在这里。这屋子不透风，稻草防潮，缝纫机放得住。
我蹲下看了看机头。一只老鼠从草缝里钻出来，顺着墙根溜走，留下一条细长的尾痕。黄阿婆没在意，继续唠叨：“老鸡窝本来就潮，干稻草最吸水，放一年都不会霉。”
她用脚踩了踩稻草堆，鞋子陷进去半截。拔出来的时候，带出一颗白蛋壳，薄得透明，边角卷成一个圈。她说那是今年过年时破掉的，掰碎了撒在草里，能让鸡蛋壳更硬朗。
傍晚来取蛋的人
下午五点半，巷子口走进来一个戴草帽的老汉，推着单车，车把上挂着一杆老秤。他叫李广成，住在老隆镇，每隔三天来一趟，收攒下来的蛋，批发卖给县城的沙县小吃店。黄阿婆翻出一个塑料筐，里面垫着旧报纸，蛋一个个码在纸窝里。
李广成拿两个蛋相互轻轻敲打，凑到耳边听了片刻，又掂了掂重量。他问：“这是你那窝母鸡下的？”黄阿婆答：“就那只芦花还在下，其他都老了。”他点了点头，把蛋一个个放进他的铁皮箱，按均价五毛六一个算了账。箱盖上有一块油黑的地图，沿边用白漆写了三个字“老李蛋”，漆也掉了大半。
付完钱李广成没马上走，他蹲在门边掏出一根塑料软管水烟抽了两口，问阿婆要不要把鸡窝拆了搬去老隆住，说县城房便宜，两吨的石头房一个月才八十块租。黄阿婆没应答，转头看了那根挂了二十年的杉木梁，梁上有一个小小的燕巢，今年没燕子来，巢口结了蛛网。
李广成走时把那只空筐倒扣在门槛外，框沿缺了一指宽的口子，他说下回带个新的来。黄阿婆摆手说不用，用这套旧的正好，粗够大，透气，不至于把蛋捂着了。
她蹲下去，又拿起那截粉笔，在墙上最下面那行竖线末尾，画了大大的一横，横线洇进干裂的灰皮里，断成两截，像一根折了的木枝。门外巷子暗下来，对面理发铺开了灯，暖黄的光斜着照进来，落在那只破竹筐里，照出筐底垫的一层细谷壳，壳上还挂着一根枯黑的芦花鸡尾部羽毛。黄阿婆没有收筐，那根羽毛紧贴在谷壳面上，纹路一根一根，还看得清清楚楚。