榆阳按摩店按摩最便宜的地方｜老城根下的手艺铺子
“你再说一遍，哪儿的按摩最便宜？”老周把搪瓷缸子往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴。他刚从南门外的早市回来，手里还攥着半把蔫了的香菜。
“就榆阳按摩店按摩最便宜的地方，你猜着没？”我故意拖长调子，指了指巷子深处那棵歪脖子槐树，“去年腊月你带我去修鞋的那排平房，记不记得？”
老周眯着眼想了半天，忽然一拍大腿：“哦——你说的是墙根底下那家，门脸儿上挂着蓝布帘子的？那家不是卖羊杂碎汤的吗？”
“卖羊杂碎的是早上，过了晌午，那张油腻腻的桌子掀开，底下就是按摩床。”我掰着指头给他算，“床单洗得发白，边角磨出毛边，但手法是真的硬。”
老周不信，非要亲眼去看看。我们沿着老城墙根往东走，过了第三个电线杆，拐进一条只容两人并行的窄巷。墙皮剥落的地方露出干打垒的土坯，上头还留着几十年前刷的标语，字迹让雨水泡得只剩半边。
先认门脸，再认人
那间铺子没有招牌，门口只挂一面褪了色的蓝布帘子，帘子下摆蹭得油亮。掀开帘子，屋里统共六平米，靠墙两张按摩床，中间拉一道布帘，顶上吊着个十五瓦的灯泡，白天也亮着。
掌事的师傅姓贺，五十来岁，陕北口音，手指关节粗大，指甲剪得秃平。他不问哪儿疼，先让你坐板凳上缓五分钟，等汗落了才上手。
- 三十块钱一次，四十分钟，不加钟
- 刮痧拔罐另加十块，用的玻璃罐是自家开水煮过的
- 上午十点前到，能赶上头一锅热水，毛巾是烫的
老周站在门口打量半天，忽然冒出一句：“这床看着像我家旧柜子改的。”贺师傅头也不抬：“就是旧柜子改的，一九八三年我结婚时候打的，后来拆了，板子厚实，当床架耐用。”
我补了一句：“这条巷子里，再找不出第二家比这更便宜的。”
手艺是拿身体熬出来的
贺师傅年轻时在镇川的骡马店干过，专给赶车的卸货的捏肩捶背，那时候不叫按摩，叫“拿一拿”。他说骡马店的掌柜教他认穴，不是照着书，是照着牲口的骨架子反着摸。人跟牲口底子差不多，哪块肉厚，哪根筋紧，摸熟了自然知道。
有一回我亲眼见，一个送水的年轻人歪着脖子进门，说是落枕了。贺师傅没让他躺，让他坐板凳上，双手卡住他后脑勺，轻轻往上一提，又往左边转了转，只听见“咔”一声轻响，年轻人试着扭头，能动了。
“疼不疼？”老周问。
“比昨儿晚上轻多了。”年轻人掏钱时有点哆嗦，“师傅，您这手真俊。”
“俊啥，练了三十年，你躺床上我也得摸着你骨头走。”
墙上糊着旧报纸，最里层是《榆林报》的副刊，日期还看得清：一九九七年四月十三日。报纸上有一篇豆腐块文章，讲的就是这家铺子，题目画着波浪线。贺师傅说那是他表弟写的，发完文章也没来按摩过一回，白送了他三次。
便宜有便宜的道理
要说这地方为什么便宜，老周蹲在门口抽完一根烟，琢磨出几个门道来。
| 门道 | 具体情形 |
| 房租 | 房子是贺师傅自家的，他爹留下的，不用交租 |
| 设备 | 床上就一条棉褥子，一个荞麦皮枕头，没有电热理疗仪 |
| 人工 | 就他一人，不雇帮工，收钱找零都是自己动手 |
| 时间 | 下午六点就关门，不接夜活，省电省水 |
但便宜不等于糊弄。贺师傅每天只接八个客人，多一个都不做。他说手劲儿有限，做多了指关节疼，第二天使不上力。
老周试着躺了一次，起来后摸着脖子说：“比城南那家六十块的强多了，那边小丫头片子光会敲背，跟敲木鱼似的。”
贺师傅正收拾床单，接了一句：“木鱼敲对了也能开窍，你那是没赶上好锤子。”
后巷的下午
第三次去，我带了相机，想拍几张照片。贺师傅摆手说别拍脸，怕亲戚看见说他这么大年纪还干体力活。我拍了他那副扑克牌——旧的，边角卷起，他把牌垫在床腿底下，防着地砖不平。
那天下午，巷口来了个卖豆腐脑的，吆喝声隔着墙传进来。贺师傅停下手，朝外头喊了一句：“给我留一碗，多放辣子。”卖豆腐脑的回：“老样子，香菜也要多？”
他转头跟我说：“这人在这儿卖了八年豆腐脑，我在这儿按了八年摩，谁也没问过谁名字。”
老周坐在门槛上看蚂蚁搬家，忽然说：“你记不记得，咱小时候巷子口也有个捏肩膀的，是个瞎子，拿根竹竿点地。”
“记得，”我说，“他按一次收两毛钱，按完了还送你一粒薄荷糖。”
贺师傅把豆腐脑接进来，蹲在门口呼噜呼噜吃完，碗底剩下一点辣油，他拿手指头抹了，舔了舔。
墙上那面老挂钟指向五点四十分，他站起来，开始一块一块收床单。我说我们走了，他嗯了一声，没抬头。走出巷子口，我回头看了一眼，蓝布帘子已经卸下来，搭在门口的水管上，被风吹得一鼓一鼓的。