南通小二楼旁边的发廊叫什么｜理发店老邻居那些事
“你记不记得南通小二楼旁边的发廊叫什么？就那个门口挂蓝白转灯，窗台上摆三盆绿萝的那家。”上周六下午，我在孩儿巷的巷口碰到老同学赵鹏。他手里拎着一袋城东买的脆饼，嘴里嚼着，含含糊糊地又问了一遍，“我妈让我找那个师傅，说手艺好，烫头发不伤头皮。”
“叫‘红玫瑰’？“我愣了一下，”不对，那是工农路上的。“他咽下脆饼，咂咂嘴：”你再想想，二楼后头有个铁皮楼梯，你以前总从那抄近道去端平桥菜场。”
“哦！你是说二楼楼下那间没招牌的？”我拍了下大腿，“那不是洗头店嘛，赵师傅开的哪家！”赵鹏笑了，把脆饼袋子往我手里一塞，“就是那家！老人就认他，说推子老剃刀快，刮胡子不疼。”
我这就明白了。他说的其实不是发廊，是练功房隔壁那间老理发铺。门脸窄得只能并排站两个人，可进门往里走，别有洞天。墙上嵌着两面旧方镜，镜子边上用白漆写着“赵记男女理发 一九八七春”。起名的年头比我们来城里打工都早。
店门口的水泥台阶和那根卷帘绳
那个铺子夹在小二楼和一排修车铺中间，南侧港风地砖擦得花白，窗户是拆旧楼时候剩下的钢窗，推起来“哗啦哗啦”响。发廊名字人们叫法不一样，老一辈管它叫“小赵理发店”，年轻人说的“发廊哥”那是指他家唯一的徒弟。你问“南通小二楼旁边的发廊叫什么”这种话，旁边服装店老板娘准接一句：“你说旺角吧？李春梅那家。”
其实真牌子做过一次。是赵鹏他表哥1999年过年答应给画的，一块三合板上用油漆写着“蝶浪发屋”。前三天还好，雨季一场大水，墙皮跟字一起耷拉下来。后面也就不折腾了，信老主顾。隔壁粮油店老胡白天瘫在躺椅上听着里头的推子哼鸣，铁皮门脸一晚上卷起来就睡在柜台后面。
- 老物件台账：（我都考证过，不准笑话我们这辈少）
- 店内摔过两次的弹簧椅，把手上头绑碎布条
- 给小孩垫屁股的饼干箱，正面写着上海益民食品厂
- 一只石英挂钟，秒针停三秒后猛跳两格，2021年修的
- 玻璃柜台里的发蜡，牌子是“旁氏”，瓶盖油汪汪的
你说他手艺到底好？“修面理鬓角那五分钟像闭气缝针，完了您瞧下巴颏，干净的。”赵鹏比划着说，“上世纪在这个城市骑二八大杠带煤球跑煤场的车夫，爱进他这儿坐下眯一觉。”有个讲究我记得清楚，到夏日所有电推子都要放醋里泡一刻钟，听老爷子说旧时候叫“去锈拔毒”。旁边修自行车的吴二叔总和话茬聊天，管这叫“醋推”。为这事儿还别过腿梗——有一回他把髭毛啫喱水当成头油抹电推轴上，等到了工地上，头顶凉飕飕。
灰漆墙上的账本、电线杆，还有一个始终没搓掉的字
店铺位置古怪，东北角藏一架水泥钢架楼梯——那种楼梯夏天散发着太阳烤过的铁皮灼气。从理发屋窗口伸出去，对面就是外贸仓路的路基。当年的小二楼都带前晒台，后来有一户人搭玻璃顶棚开棋牌室，这里就成了南来北往捎话的锚点。“头发左后方要是有一道疤，到小二楼旁边上去喊一声‘旺角来了’，那家姓顾的师傅就知道替你收捎货。”这是早年间家事房的暗语。
有一回下夜班过路，我听见有个等得焦急的妇女追问收钱的老太太：“这没名字，你说我今天喊这家发廊什么好嘛？”老太太擦过票子答她：“你管师傅咋称呼？剩下随便叫。以前正月里赶着焗油的叫它红艳电烫三号，工商普查叫我填报私营企业三零八铺。”女的听了嘿嘿笑，转而又细语：“新码头那边没人这说法。”
她还接过一句：名字这事就是个称呼，手艺才记人性。
外间墙角确实挂着半片铁皮门铃，每个进店的人必须用手将门帘掖到缝隙里扣进去——所以咣廊一声五分钟后又有“轰落”，那不是风吹，是有新主顾前后脚进了门。
2018年底有个艺术学院的研究生找上门要拍照。那年轻人单腿跪在刮刀布荡子底下傻读了半天墙上的坑洼涂料。我远看底下那行他没抬头顿了一句：“这是‘永泉理发店’留的衬底吧？”
实际不是，铺子真名有好几种印迹。刮刀布脏硬，缝线的横断面能看历史字：最上面灰褐色那块磨成布纤维，再下面是模糊的铁锈蓝字“东风热烫
”；底下黄漆露出一角繁体“麗花”二字——“麗”字末笔还用刮刀改了一弯月牙。这也难怪，南通小二楼一侧的车棚泥地里常年有黄边字样，是被雨水冲洗掉的标价贴。你要再问“南通小二楼旁边的发廊叫什么”，它挂着好几代时期的错峰名称。说得最稳当的：叫赵家铺子有争议，叫前头那块地“北码头理容四户之一”最准。
| 墙上的商标残留 | 对应判断年代 |
| 剩“浪发屋”干燥蓝漆 | 九四年底到九六年中 |
| 刮白下 “福丰美发”拱形红字 | 打钟声十下有七个年头 |
| 水泥抹不来痕 “丽都（漆裂行）” | 钟楼下翻砂件出售同时期 |
| 另有“永俊剃头篷子带纹” | 跨上了02或03年去。 |
再说回赵鹏站在旱桥底下等我的消息——他走前索性不问了，按旧的地址找过去，衣服换下来说赶上周大歇，正踅摸在哪打台球。到了傍晚我还真又凑窗口一望：他没调头，顶蓝色棉帽探进房门里：
有人告诉他师傅改名儿冲着他母亲说的：“理发店发廊？喊小秋吧——早九十年代这条干外滩开店，老毛神说红梅娇容易散，秋金克木，旺运里就是不知道哪个准。”门内的电动推柄微热着，那响声“滋滋——”落到对墙的水泥地，一截断了没说完，铺里的烧水壶“咚”地顶开了盖，干啵猛跳三下，白汽朝横巷里涌出去。那把掉刀磨布绳的影子在水汽后面微微一影，镜子里还是停着先前男客没分开的面孔发印。墙顶上粘一张小刮纸:新地址四个月前有过，管我几代叫的全是乱七。赵鹏抬眼看他说上一句：那晓得跑错错运，找我妈来说还名就是蝶形电康。
就是门口那双白色橡胶拖鞋不见了，只是比先前旧得刚起来，挪影子到了二楼的铁门内角，斜着呢。