常州新北魏村小巷子｜老街坊唠唠这条百米长巷的实在事
你问咱常州新北魏村那条小巷子？那不就是老供销社后头、挨着澡堂子那条南北向的窄弄堂嘛。本地人叫它“张家弄”，因为巷口第一家姓张，开了四十年的修鞋铺。你从魏村汽车站下来，往东走三分钟，见着墙上一排绿皮信箱，拐进去就是。这条巷子拢共百来米，宽处能过三轮车，窄处两个胖人侧身才过得去，地上青石板缺了七八块，雨天踩上去，泥浆能溅到裤脚管。
巷子到底有多老？咱们从脚下的石板说起
我小时候（那是七十年代）跟爹来魏村赶集，这条巷子就是现在这个格局。铺地的石头是附近孟河那边运来的青石，凿得糙，但走的人多，棱角都磨圆了。南头第三块石板缺了个角，那是1983年夏天，巷口卖西瓜的老周拉板车蹭掉的。北头墙根有一段水泥抹的坡，是九十年代初巷子里一户人家做五金件，为了方便运货自己浇的。你问巷子什么时候有的？老辈人说清朝那会儿就有，原先是个牛行，后来改成布市，再后来住的人多了，就变成居民巷。具体年份说不准，但北头那口井，井圈上的绳槽足有两指深，那就是年份。
这条巷子最有用的东西，是巷子中段那面信息墙。社区在墙上钉了两个铁皮框，框里常年压着停水停电通知、收旧家电的广告、还有居委会盖红章的告示。前阵子常州发大水，魏村这边积水到小腿肚子，就是这墙上提前两天贴了防汛提醒，还有手写的“一楼住户把电瓶车挪去高地”的嘱咐。信息墙下头搁着一条长条石凳，我天天下午在那儿坐着，谁家要换煤气罐，谁家猫跑丢了，都在石凳上说完。上周有个租户小姑娘，半夜水管爆了，不知道总阀在哪儿，就是跑到石凳这儿喊了一嗓子，二楼老陈立马拎着扳手下来，五分钟给她拧紧了。
巷子里的生意经：修鞋、配钥匙、弹棉花，三样老营生
巷口张家修鞋铺，老张今年六十九，在这条常州新北魏村小巷子口干了四十年。他摊子上摆着三样老物件：一台手摇补鞋机（上海产的，1978年买的）、一板十二色的鞋底线轴、还有一把铝合金直尺，量鞋底尺寸用的。老张修鞋不讲价，皮鞋后跟磨偏了，打一副皮掌收五块，运动鞋开胶，刷胶压机收三块。他有个习惯，修好的鞋不直接给你，先用塑料袋套好，再往袋子里塞一颗水果糖。你问他为啥，他说：“鞋修好了走路轻快，嘴里甜一甜，心里更舒坦。”巷子中段配钥匙的老李，摊子就一张小桌，桌上搁着一台手摇配匙机，旁边铁盒里分格子装着黄铜钥匙坯。他配钥匙有个规矩：复制钥匙前先问一句“这钥匙是你家的吧”，多一句都不问，但必问这一句。他说这是防贼，也是给自己积德。北头第三家是弹棉花作坊，扬州人老蒋开的。每年秋天，魏村周边的老主顾就抱着一大包旧棉絮来，老蒋用那把一人高的楠木弓，弹得满屋飞絮，出来时眉毛都白了。他弹一床六斤的棉胎收三十块，手工费，棉花你自带。
| 营生 | 位置 | 干了多少年 | 招牌手艺 |
| 修鞋 | 巷口东侧 | 约四十年 | 皮掌缝线不断线 |
| 配钥匙 | 巷中段西侧 | 约二十七年 | 凭记忆配老式挂锁钥匙 |
| 弹棉花 | 北头靠井 | 约二十二年 | 旧棉絮翻新不结板 |
你注意看，巷子里的铺子没一个装霓虹灯，都是门口挂个木牌或者直接在墙上用油漆写“修鞋”“配钥”两个字。老张说，这条常州新北魏村小巷子的生意，靠的不是亮堂招牌，是老客带新客，嘴对嘴传。前阵子有个从上海回来探亲的中年人，带着一双开胶的球鞋找到老张，说这鞋是他上初中时在这修的，一直没舍得扔。老张拿过来瞧了瞧，说：“你这鞋底当年就是我补的，用的还是那卷蓝线轴。”说完给那双鞋换了新鞋底，没收钱。
巷子里的吃食：两样绝活，别处尝不着
巷子中段往北拐，有个岔口，通着一户人家的后门。这户人家姓王，每天早上六点，门口支一口平底铁锅，做魏村传统的“油氽粢饭糕”。和别处卖的糕点不一样，老王家的粢饭糕要用隔夜的糯米饭，加盐和葱花，压实在方木盒里，切成拇指厚的片，用菜籽油炸到两面焦黄。咬开来，外头脆得像啃锅巴，里头还是软糯的饭粒，带点葱香。一块钱一块，早上来买的人排到巷子口。老王有个规矩，一锅炸二十块，卖完就收锅，绝不多炸——他说“东西多了就不是那个味了”。再往里走几步，还有一家卖萝卜丝饼的，是租住在这里的安徽夫妇开的。他们家的萝卜丝饼不是擦丝，是手工切成麻将牌大小的细条，拌了虾皮和猪油渣，面糊裹得薄，用那种带长柄的半月形铁模子炸。下午三点出锅，正赶上附近小学放学，小孩儿们举着五毛钱跑进巷子来买。
老张修鞋时跟我说过一句话：“这巷子里的东西，贵在实在。粢饭糕不搞花头，萝卜丝饼不掺粉，修鞋不糊弄胶水。你东西实诚，人自然就来。”
现在这条常州新北魏村小巷子，白天还是有老太太搬个小凳子坐在门口择菜，有送水工骑着电瓶车进来，水桶颠得咣当响。晚上七点过后，巷子里路灯是那种老式的圆头白炽灯，光线昏黄，照着墙上的藤蔓叶子，影子晃啊晃的。我昨天傍晚在石凳上坐着，看见一个年轻小伙子，背着工具包进了老张的修鞋铺，递上一双工地上磨穿了帮的胶鞋。老张戴上老花镜，翻看了两下，说：“明天下午来拿。你这鞋，还能再穿一年。”那小伙子脸上露出个极轻松的笑，转身走了，步子明显的，比来的时候轻快了许多。而我坐在石凳上，忽然想起明天该去叫老王帮我留两块头锅的粢饭糕了——他那儿，第二锅油炸出来的，总归少了那股子脆进骨头里的劲儿。旁边井圈上，不知谁搁了一小把刚摘的青菜，叶子上的水珠，在路灯底下亮晶晶地滚着，盯着看了半天，也没见它落下来。