南通南大街有什么好玩的|老手艺人带你逛半日
一早接到老同学电话,说外地朋友来南通,点名要逛南大街。我在钟楼底下等他们,手里攥着两把修表用的小镊子——昨晚刚给人家换完游丝,顺路要送回店面。九点半的光景,长桥上的电车叮叮当当地过去,桥下的濠河水泛着青灰色,倒映着两岸的梧桐叶子。
南大街这地方,我走了二十多年。从人民路拐进去,第一家是卖糕团的,蒸笼掀开,桂花香能飘过半条街。再往里走,左手边那排老房子,二层楼的木窗子还留着民国年间的雕花——前些年修过一次,但窗棂的弯头还是原来的弧度。右手边有家剃头铺子,老师傅姓周,今年七十多了,手上的推子比我的镊子还稳,剃刀在顾客后脑勺走一圈,连个刘海都不带落下的。
沿街的铺面与器物
老同学的朋友是个年轻姑娘,做地域文化研究的,一路走一路问。她问我:这南大街除了买东西,到底有什么好玩的?
我引她看门道。街面上卖的都是寻常货——衣服、鞋帽、手机贴膜、奶茶店,全国哪里都一样。但你要是往巷子深处拐两步,就完全换了一副面孔。西侧有条不到两步宽的窄巷,进去第三间门面,摆着一张榆木案板,上面摞着七八只老大爷自己车出来的木旋子——蒜臼子、擀面杖、小药锤,木料纹路看得清清楚楚。
木工师傅说:“现在年轻人都网购塑料的,但我这木头东西,用三十年不会变形。昨天有个饭店老板一口气订了二十把擀面杖,说机器压的面皮没有手擀的有筋骨。”
再往前,挨着巷口的裁缝铺。铺子不大,墙上挂着几匹的确良和全棉布。老板娘是南通本地的,她说早年间这街上还有绣品店,专门做通绣的,现在只剩她这家代客锁边的。我看了她用的老式蝴蝶牌缝纫机,镂花的铸铁踏板,踩起来咔嗒咔嗒,声音粗得正经。姑娘问能不能拍张照,老板娘快手利落地把机头旋下去,说拍吧拍吧,这东西不比街口那些开着霓虹灯的店,但实在。
修表铺的半个钟头
我自己有个小铺子,也在南大街,南边出口斜对面。铺面不到十平方,玻璃柜台里铺着褪色的蓝绒布,摆着三五只停在二十年前的表——欧米茄的机芯、上海牌的盘面、一块双狮自动陀都生了锈。今天正好要等一位老主顾来取表盘,我就在门口支了个小马扎坐着。
姑娘和同学跟着过来,搬了两张塑料凳坐在我旁边。我说这南大街,好玩的不在风景,在人心。你坐在这儿,看半天,什么人都有:
- 早晨是买早点的主妇,塑料袋拎着油条豆浆,脚底下快得像水上漂。
- 中午换了一批白领,捧着手机站在奶茶店门口,一边等单一边刷短视频。
- 下午最热闹,一群退了休的老爷子提着鸟笼,遛完弯儿在巷口下象棋,嘴里喊着将军,一只斑鸠在头顶的电线上歪头看。
老主顾来了,是个戴鸭舌帽的大爷。他从口袋里掏出一块老上海牌表,说:“小师傅,停了一个礼拜了,你给看看是啥毛病。”我接过表,耳贴在后盖上轻轻转了转把,听到机芯齿轮的擒纵声不对劲,像是摆轮游丝挂住了。
“毛病不大,游丝粘连了,用镊子挑开就好,您下午来拿。”
大爷点点头,背着手走了,临走前还说一句:“南大街也就您这儿还能修修老物件了。”这句话不知道是夸我还是叹自己。
巷子里的吃食与手艺
中午我们在街角的面馆吃了碗拌面。面馆极其逼仄,八张方桌,一台老吊扇,墙上贴着褪色的价目表——肉丝拌面五块钱一碗,去年涨到六块了。老板是启东人,每天自己擀面,面条粗方,碱水揉得透,扔锅里胀得白白胖胖。他自己配的雪菜肉丝浇头,雪菜是冬天自家腌的,咸度适中,和着葱花一拌,吃掉半碗就能品出那种直白的好吃。
咬断面条的时候,隔壁桌子坐着一对老夫妻。老头问老太:“下午带你去城隍庙看看?”
老太用筷子指指外头:“城隍庙早改成了小商品市场,卖棉毛衫的,你忘了?”
老头愣了一下,低头喝汤。我没插嘴,自己心里也转了一下——确实,南大街这几十年,像一块老布,洗洗晒晒,褪了颜色,却还是那块布。
离店前的最后一项光景
下午收工前,我关上铺子的卷帘门。门口的地砖上印着一个浅浅的半圆形凹痕,那是早年摆摊的小贩留下的——早先没有店铺,人家都是推着板车在这块儿卖糖粥的。我那会儿刚出师,天天蹲在摊子旁边看人家怎么熬粥:糯米要泡两个钟头,红糖块要等粥开过了三次才下锅,这样甜味才均匀。
我拉起卷帘门,手里那把镊子不小心从兜里滑出来,落在地上叮的一声。我弯腰去捡,看见地砖细缝里卡着一枚一分钱硬币——锈得完全看不出年份了。我把它抠出来,在裤腿上蹭了蹭,硬币边缘那圈锯齿还完整无损,正面写着“中华人民共和国”,反面那株麦穗底下依稀能看出铸造年份的轮廓。我想了想,没扔,揣回了上衣口袋。
街对面,奶茶店的广告灯刚亮起来,橘红色的光映在地砖的凹痕上,水磨石表面泛着细细的片子光。
热门排行
- 1高速上服务区怎么下”
- 2携程没有人工服务电话
- 3侨胞服务站
- 4品牌与服务的关系
- 5餐饮服务链条
- 6苏宁云商 云服务
- 7服务六常
- 8薛家湾洗浴服务
- 9武汉格力空调维修服务